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Introducere 


Aversiunile personale, de n-ar fi să evocăm de- 
cît rivalitatea instigată de Bramante între Michel- 
angelo si Rafael, constituie fapte curente ale lumii 
artistice. Frecvente sînt şi megaţiile de principiu, 
cum a fost intoleranța manifestată de Renaşterea 
italiană faţă de stilul gotic de origine transalpina. 
Ca să nu mai vorbim de disputele teoretice, surve- 
nite între poussinisti şi caravaggisti de pildă. 
Exemplele abundă şi animozitätile se ivesc uneori 
chiar în sînul aceleiași şcoli. Elocventa este in 
acest sens reacţia unor clasicişti care, emancipin- 
du-se de sub tutela doctrinară, înclinaseră spre 
preromantism în pofida lui David, liderul lor dog- 
matic. Printre aceşti ,deviagionisti® s-a numărat 
Ingres însuşi. El nu se include, totuşi, unui model 
comun, plasîndu-se ab ovo într-un fel de izola- 
tionism deliberat. Particularitatea aceasta îl carac- 
terizeaza constant, indiferent de etapa si de meta- 
morfozele pe care evoluţia sa artistică le parcurge. 
Mereu incitant, exemplul său refuză să se în- 
scrie printre cazurile clasate ale istoriei de artă. 
Căci departe de a fi încheiată, pătimaşa contro- 
versa stirnita în rîndurile contemporaailor conti- 
nuă în posteritate, îngăduindu-i lui Emilio Radius 
să afirme cu deplină îndreptăţire: „Oind ai crede 
că totul a fost exprimat despre Ingres, observi că 
mai rămîn infinite lucruri de spus.“ 
Deplasatä o vreme pe p'an marginal ori com- 
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scandalul Manet, precum si „pe cel impresionist, be- 
neficiind de o spectaculară succesiune în secolul 
al XX-lea, controversa Ingres revine pe orbita ac- 
tualității, incitind apariția unui mare număr de 
studii, albume şi culegeri, la care vine să se alăture 
şi prezenta antologie. 

Situindu-se involuntar la începuturile picturii 
moderne pe care teoretic o renega, Jean Auguste 
Dominique Ingres (1780—1867), acest indaratnic 
traditionalist, devine într-un mod destul de para- 
doxal prima victimă a îngrădirii conservatoare. Sti- 
lul său foarte personal e imtimpinat de o critica 
ostilă, suferind dezavuarea cvasi unanimă. Înain- 
tea lui Delacroix şi a lui Courbet, Ingres îndură 
blamul, cunoscînd de timpuriu gustul amar al ese- 
cului. 

Deşi îi încredințează execuţia accesoriilor din 
portretul Doamnei Recamier (1800), David nu-l 
agreează, preferînd să-i acorde premiul Romei lui 
Granger. Ceea ce-i reproşează este desenul „sec şi 
decupat“. care trezeşte, în schimb, admiraţia engle- 
zului Flaxman', în trecere prin Paris (1802). In- 
gres nu se situează în consens cu nici una dintre 
facțiunile atelierului David, nefiind nici de partea 
„Muscadinilor“ tradiționalişti care cultivă paseis- 
mul medieval, aici de aceea a ,Bärbosilor“ („pri- 
mitivii“, „ginditorii“) conduși de Maurice Quaï?. 
Deşi, la un moment dat, ideile reformiste ale aces- 
tor tineri extravaganti îi stîrniseră interesul. Pe de 
altă parte, acestor fanatici ai austerităţii liniare 
nu putea decît să le displacă aciditatea cromatică 
pe care, cu o izbitoare îndrăzneală, montalbane- 
zul o adoptase în anumite lucrări (Napoleon Bo- 
naparte prim consul, 1804). Nu-ncape îndoială că 
pictura lui păcătuia printr-un exces de limpezime 
şi uneori prin intensitatile culorii. O alta culpă se 
vadea predilectia lui precoce pentru portretul dis- 
prețuit de davidieni, ca fiind un gen minor. 

La Salonul din 1806, Napoleon tronind, inspi- 
rat dintr-un diptic de fildeș ottonian, şi cele trei 
portrete Rivitre, devenite ulterior celebre, stîrnesc 
vilva. Se vorbeşte de „goticism“ şi de influența 


anacronică a lui Jan van Eyck. Curind, Oedip și 
Sfinxul (1808), în dezacord cu stilul „greco-in- 
florat“ la moda, iscă noi adversități. Tot mai ras- 
picate, obiecțiile se amplifică, intransigenta criti- 
cilor devine ostentativă. Ostilitatea ia proporţii cu 
prilejul Salonului din 1819, unde Ingres expunea 
Marea Odaliscă alături de Ruggero si Angelica. 
Cronicari, astăzi obscuri, ale căror nume ar fi cu- 
fundate demult în uitare, de n-ar fi supravieţuit 
bibliografic în umbra defăimării lui Ingres, îl ata- 
cau cu înverșunare. I se imputa singularitatea anti- 
modernă, înclinarea maniacală spre originalitate şi 
manierism, bizareria. Pictura lui displace prin „ari- 
ditatea“ facturii ce este în fond claritate, prin co- 
loritul „crud“ ce este potençare tonală, prin sim- 
plitatea punerii în pagină din care Ingres scoate un 
efect de monumentalitate. Absenteismul său afectiv 
care e real, eclipsa ideii care e voită, conferind im- 
pasibilitate interioară și calm suveran figurilor, in- 
triga şi irită. „Gotic“, „exotic“, „chinez“ („un 
chinez rătăcit în Atena“? se va spune) nu sînt de- 
cît palidele atribute ale consternării, concentrată 
în ultimă instanţă în acuza de „primitivism“. Ana- 
cronismul, obsesia paseistă ce i se atribuie, citîn- 
du-se admiraţia lui Ingres pentru Cimabue şi Jean 
de Bruges (Jan van Eyck), e convertită într-o pre- 
zumtivă intenţie de a „retrograda arta“ la nivelul 
secolelor XII—-XIII (?!).4 Asemenea afirmaţii con- 
țin nu numai o mare doză de arbitrar, ci şi o ne- 
dreaptă exagerare, Pe de altă parte sursa lor este 
predilectia pe care pictorul o nutrește pentru gene- 
ratia quattrocentistă, îndeosebi pentru Masaccio și 
pentru alti florentini din aceeași epocă, pe care o 
falsă terminologie îi înseria printre „primitivi“. 
Dar Ingres nu este singurul care opune clasicis- 
mului ortodox interesul pentru ingenuitatea tru- 
culentä a italienilor dinainte de Rafael. El se si- 
tuează sub acest aspect pe un meridian spiritual 
vecin cu acela al nazareenilor germani şi al prera- 
faelitilor englezi. Aga-zisul său „primitivism“ nu 
este decît o neașteptată reacţie preromantică. Dar 
devenit o prejudecată la adresa lui, se va înrădăcina 
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frecventa atelierul după 1824 o vor face în inten- 
tia de a-și aroga ei înșiși titlul de „primitivi“. 

Ingres isi suportă eșecurile le — ce per- 
sistă totuşi două decenii, culminînd prin învinuirea 
pastişării lui Rafael si a italienilor din Renașterea 
matură — cu surprinzătoare răbdare si intelep- 
ciune, Nu se îndoiește de valabilitatea eforturilor 
sale, nici de echitatea posterităţii. Considerîndu-se 
el însuși „un păstrător al bunelor doctrine si nu 
un novator“ (1821), artistu! pare într-adevăr să 
ignore contribuţia pe care o aducea la cauza mo- 
dernitatii si care constituia în esență pricina dez- 
avuării sale. 

Ca printr-o lovitură de teatru, destinul său cu- 
noaşte o radicală schimbare cu Legämintul lui 
Ludovic al XIII-lea. Pigmentii nu se uscaseră încă 
pe monumentala pînză, cînd, spre stupoarea sa, 
Ingres se trezeşte gratificat cu titlul de membru 
corespondent al Academiei de Arte Frumoase din 
Paris (1823). Expus în metropolă, tabloul îi aduce 
o răsunătoare izbîndă, urmată de decernarea Le- 
giunii de onoare. Ingres se vede instalat în foto- 
liul de academician (1825) şi e primit în triumf 
la Montauban, orașul său natal care îi comandase 
norocoasa pinza. 

Momentul conjunctural explica în precumpă- 
nitoare măsură subitul reviriment. Exilat ca 1855 
iacobin și regicid sub Restauratie, David murea 
la Bruxelles, după ce încercase zadarnic să-și di- 
rijeze de la distanță discipolii. Prestigiul clasicis- 
mului era în declin, în timp ce grație lui Dela- 
croix romantismul se afirma, cistigind teren. Ex- 
primîndu-ne în limbajul excesiv al epocii, „inva- 
zia barbară“, asaltul „hoardelor romantice“ tre- 
buiau stăvilite. Ingres, renegatul de ieri, aposta- 
tul recalcitrant, era învestit peste noapte cu o 
misiune ce avea să-i amărască existenţa. 

După cum îi mărturisea lui Amaury Duval, 
timp de două decenii cît petrecuse în Cetatea 
eternă, montalbanezul se dezinteresase cu totul de 
evoluţia creatoare a confratilor parizieni. Vizi- 
tînd Salonul nu-i vine să-şi creadă ochilor, este 
de-a dreptul cuprins de descurajare; doar succesul, 


prevestit de protectorul său, contele Forbin, pe 
atunci directorul Frumoaselor Arte, îl linişteşte. 
Dar, Legămintul lui Ludovic al XIII-lea trebuie 
să înfrunte Masacrul din Chios, expus de tînărul 
Delacroix (1824). Perspectiva acerbei rivalități 
ce va urma, se întrevede. Totuşi, împreună cu 
Géricault, liderul romantic îl privise initial cu oa- 
recare admiraţie, spre deosebire de davidienii care, 
exceptind pe Gérard, îl ostracizaseră fara crutare. 

Era firesc ca odată săltat în atenţia binevoi- 
toare a oficialităţii, copleșit de un succes tardiv 
şi dobindind în sfîrșit sufragiile marelui public, 
Ingres să devie susceptibil la orice simptom ce 
ameninţa să-i stirbeasca autoritatea. Amintirea in- 
succeselor de ieri era încă vie; deşi nemărturisite, 
ulceratiile morale sporeau nervozitatea acestui ca- 
racter pasionat. Aprehensiunile îl împresoară, fă- 
cîndu-l intolerant. Căci temerile artistului, anga- 
jat într-o ireductibila bătălie cu romantismul şi 
într-un conflict personal cu Delacroix, care îi este 
opus prin temperament, nu sînt lipsite de temei. 

Contemplind Apoteoza lui Homer (1827), De- 
lacroix se mulţumeşte să remarce cu scepticism: 
„Cameele nu sînt făcute pentru a fi transpuse în 
pictură.“ Constituind un prim pas rezolut spre 
academism, lucrarea are un caracter demonstra- 
tiv, de manifest antiromantic. Dar nu mai stir- 
neste nici un fel de entuziasm, fiind întîmpinată 
cu răceală. Fortuna nu surîde intruna, bunăvoința 
ei e fragilă. Criticii isi arată din nou colții. Por- 
tretul, dealtfel admirabil, al Domnului Bertin 
senior (1832) e ridiculizat în versurile unui poet- 
astru care persiflează „pîntecul îndopat cu trufe“, 
„ghearele de harpon“, „brațul ca o toartă“, „spa- 
tele curbat ca al unui clapon“, „ochiul opac“ al 
modelului, incarnînd „tipul doctrinar venerat în 
epocă“7. Martiriul Sfîntului Simforian (1834) stir- 
neşte noi sarcasme, inspiră caricaturi. Pierzîndu-și 
cumpătul, miniat pe contemporaneitatea ingrata, 
Ingres se retrage cu superbie la Academia Fran- 
ceza din Roma, instalindu-se ca director la Villa 
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Exilul voluntar nu mai durează decenii. Stra- 
tonice îi poartă noroc, determinîndu-l să revină la 
Paris (1841) unde e primit triumfal. I se oferă 
un magnific festin şi un mare concert dirijat de 
Berlioz; este primit de rege la Versailles. Steaua 
nu-i mai apune. Ingres va să stăpînească, aparent 
nestingherit, lumea artelor. 

În 1855, Napoleon al III-lea inaugurează cu 
mare fast cea de a doua expoziţie universală, or- 
ganizată la Paris. Pentru a conferi rezonanță mon- 
dială prestigiului imperial, o grandioasă manifes- 
tare omagiază progresul modern. Rivalizind cu 
faimosul Crystal Palace londonez, osatură din sti- 
clă şi fier, Palatul Industriei prefigurează „tem- 
plul viitorului“, ilustrînd realizările importante 
din domeniul civilizaţiei și culturii. Pe Champs- 
Elysées își dau întîlnire somitätile artistice de pe 
mapamond. Ingrismul domină, obţinînd majori- 
tatea distinctülor, polarizind admiraţia publică. 
Delacroix se vede eclipsat, lui Courbet i se res- 
ping două opere capitale (Inmormintare la Or- 
nans şi Atelierul). Furios, se retrage şi expune sin- 
gur într-un pavilion propriu pe care-l dedică Rea- 
lismului, chiar peste drum de sediul oficial al Ar- 
telor Frumoase. Tînărul Manet se plimbă dezorien- 
tat printre cele cinci mii de exponate, străduin- 
du-se să discearnă direcţiile ce prevestesc pictura 
viitorului. Nu bănuiește că tocmai el va fi acela 
care-i va determina orientarea. | 

Ingres îşi trăieşte anotimpul gloriei. Împăratul 
îi acordă învestitura de Mare Cavaler al Legiunii 
de onoare. Risipa elogiilor se revarsă ca un rîu cu 
lapte şi miere, pansînd vechile răni. Apelînd la o 
retorică înflorită, Gautier îl așază „pe cea mai 
înaltă culme artistică, pe tronul de aur cu trepte 
de fildeș, destinat gloriilor supreme, încununate 
cu laurii nemuririi.“8 Lacom de eternitate, în plină 
apoteoză, marele pontif al artei în care unii nu 
văd însă decît personificarea clasicismului retar- 
datar, metamorfozat în academism, se trezeşte din 
nou ponegrit. Veninoasa diatribă a lui Théophile 
Silvestre se înverşunează să-i demoleze gloria, de- 
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monstrind cît de iritantă devenea această supre- 
matie. 

Rareori un artist a suscitat o atare diversitate 
de impresii, abundent etalate pe paginile comen- 
tariilor pro $i anti-ingriste. Și rareori oscilatia ju- 
decatilor de valoare s-a perpetuat postum, în:e- 
tinind procesul de limpezire a unei opere ‘le ex- 
ceptie care se păstrează misterioasă în evidenţa 
sa. Deşi recunoașterea perfecțiunii formale şi a 
modernităţii sale își croieste un drum tot mai si- 
gur, nici evaluarea actuală nu este univocă. 

Imaginea fixată odinioară de Gautier, cu o 
admiraţie ce atingea pragul entuziastei fervori, a 
fost reluată cu vădită exaltare de către Cassou. 
Pe de altă parte hiperbolizările lui Gautier, înte- 
meiate pe accentuarea subiectivă a divinului furor, 
erau brutal contrabalansate de pamfletul inteli- 
gentului Silvestre. Ingenios desfășurată, pe cît de 
arbitrară, aplicaţia sa polemică îl împresura pe 
Ingres cu fraze usturătoare, menite să-l acopere 
de ridicol. Spre deosebire de asemenea opinii ex- 
tremiste, mai convingătoare ne apar cvocările so- 
bre, ca aceea a lui Lapauze. Autorul schiteaza cu 
simplitate figura pictorului octogenar, preocupat 
de copierea unui portret de Holbein de la care 
8 că mai avea de învăţat, desi el însuşi 
era un echivalent virtuos al genului. 

Trăsăturile contradictorii abundă în structura 
lui Ingres, semnalînd caracterul dificil, suspicios, 
firea rapsodică, pendulind între culmi şi prăpăs- 
tii, Delaborde îi accentuează orgolioasa intran- 
sigenţă, rigiditatea, conduita rectilinie de o ne- 
abătută consecvență şi onestitate. Abuzul volitio- 
nal la care se referă Baudelaire şi pe care Silves- 
tre îl subliniază, în mod pertinent de astă dată, 
nu se exercită doar în afară, ci în primul rînd 
lăuntric. De netăgăduit, dorința de a-i domina 
pe cei din jur este dublată de o remarcabilă 
disciplină a autodominarii, Ingres mărturisea ca 
îşi verificase puterea voinţei, stapinindu-si tem- 
peramentul nicidecum impasibil, ci, dimpotrivă, 
„teribil de nervos“. 


Insul greoi şi aparent atît de calculat era un 
senzitiv, cu ocazionale lunecari in sensiblerie; 
capabil de gesturi delicate, mișcat de Rafael, de 
o femeie frumoasă, de muzică. Nu lipsesc din 
biografia lui nici izbucnirile în lacrimi, scenele 
de disperare. Amaury Duval si Lapauze relatează 
asemenea crize pe care le încerca în fata dificul- 
tatilor de realizare a unui portret, ca cel al Doam- 
nei Reiset sau al Domnului Bertin senior, de pildă. 
Părăsind definitiv Roma (1841) şi luîndu-şi adio de 
la picturile lui Rafael, plînge „ca un copil“, văr- 
sînd „lacrimi fierbinţi“. 

„Talent zgîrcit, crud, coleric şi suferind, a- 
mestec singular de calități contrare“ conchide 
Baudelaire cu o sagacitate uneori ironic nuanţată. 
Eruditia și intoleranya, individualismul si bizare- 
ria, compensînd o cronică lipsită de imaginaţie, sînt 
fireşte greu de eludat. Urmarind cu obstinatie 
idealitatea, calofilia lui Ingres se interferează cu 
înclinarea „vicleană“, nu neapărat spre „urit“ 
cum li se parea contemporanilor, ci mai curînd 
spre licența cumpănit deformar sie: Într-o silue- 
ta perfectă, conturata cu o fluență grafică ului- 
toare, detaliul eterogen, ca gîtul frumoasei Thetis 
ori coloana vertebrală arbitrar alungită a Marei 
Odalisce, ca distorsiunea piciorului lui Oedip, 
dobindeste un accent tulburător. Aceste suverane 
abateri de la regula uzuală a perfecțiunii reci, 
potențează prin contrast armonia in care se su- 
dează, făcînd-o frapantă. Fermentul vital pulsea- 
ză tocmai în acest soi de „erori“ voite, deforma- 
rea expresivă relevînd particularitatea viziunii, 
conferind existenţă proprie şi un farmec unic 
frumuseţii ce se plaseaza astfel în sfera extraor- 
dinarului. 

Ingres își recunoaşte prejudecățile austere, 
justificîndu-și exclusivismul și chiar ciudățenia cu 
o siguranță ce nu admite replica. El își sprijină 
fanatismul estetic pe capacitatea de a demonstra 
„grandoarea“ opțiunii sale prin opera creată care 
oricum nu poate fi pusă la îndoiala. 

Ceea ce face ca orgoliul său, oricît de scortos 
s-ar adeveri, să nu degenereze în penibilă aro- 
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ganta, este buna sa credință în fata căreia inter- 
locutoru! amuteste. Într-un moment de mare pe- 
nurie, Ingres îi trinteste pur gi simplu ușa în nas 
unui client, doar pentru că păcătuise involuntar, 
intrebind nu de „pictor“, ci de „desenatorul de 
portrete“. Interesul pe care Géricault îl acordă 
crochiurilor sale îl lezează, în consecință îl în- 
timpinä posac. Géricault sesizează vanitatea aceasta 
spinoasă ce îl determină să se îndepărteze. Ingres 
este atit de iritat de admiraţia unanimă pe care 
desenele lui o suscită, încît refuză să le expună 
odată cu tablourile sale. Totuși, de la Holbein, 
nimeni nu mai creionase crochiuri de o egalabilă 
desăvîrşire grafică. Și mai grăitor pentru simți- 
toarea lui trufie este refuzul adresat ministrului 
Thiers care îi oferea comanda picturilor murale 
pentru biserica La Madeleine din Paris. Deşi ispi- 
tit, Ingres o respinge doar pentru că îi fusese 
oferită anterior lui Delaroche care renuntase (1835). 
„Oh! ce du'ce plăcere şi cît de senzuală mi-a 
fost rostirea acestui nu/“ exclama cu o voluptate 
în care vibrează la unison toate corzile vanitatii 
satisfăcute. 


Formidabilul său egotism constituie suportul 
trainic al încrederii in sine şi în dreptatea sa ar- 
ustică. Sentimentul acesta e atît de puternic încît 
îl menţine în echilibru chiar si în cele mai vitrege 
impasuri. Ingres e un obstinat, atît de convins 
de valabilitatea propriei poziţii, încît nu se sfieste 
să declare cu un soi de peremptorie naivitate: 
„Este imposibil să nu fiu preferat“. Detaşat de 
faptele contemporaneitatii, nu sesizează evoluţia 
sinuoasă a artei, nici inovările ei cruciale. După 
cum, în întregime absorbit de propriul ideal, nu 
observă momentul în care acesta devenea revolut. 


Ceea ce pare a-i fi creat o reputaţie îndo- 
ielnică au fost îndeosebi mărturiile negative la 
adresa profesoratului său, prea ades extinse asu- 
pra artistului. Baudelaire a afirmat că invata- 
mintul lui Ingres a fost despotic, punind un ac- 
cent exclusivist pe funcţia conturului, dealtfel 
într-un desăvîrşit consens cu principiile lui Wink- 

13 kelmann, părintele moral al clasicismului. Depa- 


nindu-si amintirile bune și mai puţin bune, Amaury 
Duval, care i-a fost elev, se plînge în termenii 
cei mai expliciti de o lipsă de obiectivitate im- 
pinsă pina la ilogism, de inflexibilitatea lui di- 
dactica. Dacă e să-i dăm în întregime crezare, 
obtuzitatea maestrului se învecina cu dogmatismul 
meschin, Derutantă, violența lui refractară întu- 
neca evidenţa. „Putea să predice, era incapabil să 
discute“. Excesiv, el isi impunea ideile preconce- 
pute elevilor care pentru a-i fi pe plac desenau 
„toate frunjile joase si toate torsurile scurte“, 
dacă așa considera maestrul că e bine. 

Pornit, ca întotdeauna, Silvestre il califică in- 
stitutor rutinat, iar Blanche vede în el pedagogul 
intransigent şi retrograd. Pînă şi Rewald? e de 
acord că Ingres a fost un profesor mai curînd 
mediocru. Chiar de-ar fi exagerate, recriminările 
acestea nu sint lipsite de un suport real. Nimeni 
nu contestă că latura cea mai vulnerabilă a per- 
sonalitayii lui Ingres se dezvăluie tocmai prin ac- 
uvitatea sa de didact. Pe de alta parte nu e vina 
lui dacă n-a avut parte de elevi cu un tempera- 
ment destul de puternic pentru a-l putea înfrunta. 
Unicul său discipol de excepţie a fost Théodore 
Chassériau, căruia însă i l-a preferat pe Flandrin. 
Dealtfel  Chasstriau!0 însuşi vădea o înclinare 
egală si spre Delacroix, opera lui cantonîndu-se 
la graniţa dintre clasicism şi romantism. 


Desigur, maestrul avea uneori idei cam para- 
doxale pe care le profera pe un ton categoric, ex 
cathedra. El considera, de pi'dă, că şcoala este 
„un loc de perditie“, iar Salonul „un magazin 
de tablouri scoase la vînzare“, un bazar sufocant 
alterind sentimentul măreției şi al frumosului. Ceea 
ce, fireşte, nu l-a împiedicat să-și cultive propria 
şcoală, fie la Paris, fie la Roma, nici să troneze 
la altitudinea simezelor din Saloanele oficiale. 

Dar, pentru probitatea si conştiinţa răspun- 
derii de care era pătruns, nimic nu oferă o mai 
concludentă probă decît atitudinea adoptată cn 
prilejul epidemiei de holerá care izbucnise in 1837 
la Roma. Refuzind sa părăsească cetatea infes- 
tată, Ingres rămîne la post. În scrisoarea adresată 


domnu'ui Gatteaux, tonul său ia inflexiuni de un 
patetism sever. Participarea lui e adîncă, descriind 
ravagiile flagelului si eroismul fără glas al popo- 
rului din Borgo şi Trastevere care „moare si nu 
se vaită“. Impresionante în toate detaliile, rela- 
tările sale de martor ocular sînt cumpănite cu 
stoicism, căci primejdia contagiunii pindea pre- 
tutindeni. Nimic mai admirabil decît lectura din 
Plutarh pe care le-o face discipolilor, ca leac 
pentru spaima de moarte."! 

Daca insatisfactiile de ordin personal l-au im- 
pins uneori spre mizantropie, nu este mai puţin 
adevărat ceea ce afirmă Cassou despre despotis- 
mul sau care „îşi are partea lui de tandreçe“, Se- 
riozitatea lui poate părea uneori dură şi ursuză, 
totala lui lipsă de umor o regretabila carenţă. 
Dar profilul său etic este foarte exact definit. 
Strădania perseverentă, temeinicia, cultivarea con- 
secventă a ideilor înalte și a pasiunilor nobile, în 
care distingem influenţa conceptuală a winckel- 
mannismu'ui, sînt pentru Ingres cuvinte de or- 
dine. Căci: „Vai de artistul care ignoră gravi- 
tatea spiritului“, lăsîndu-se în voia facilitätii. Desi 
intolerant, el nu exclude generozitatea, conside- 
rînd că bunăvoința este una dintre însușirile car- 
dinale ale geniului şi emitind acea extrem de sub- 
tila remarcă, potrivit căreia: „Lauda palidă a 
unui lucru frumos este o ofensă“. 

Bineînţeles, el nu vedea frumosul acolo unde 
îl vedeau alți si nu cunoștea decît o unică di- 
rectie pentru a-l atinge. Sclavul unei vocaţii aparte 
ce îl stapîneşte tiranic, Ingres exclude profesionismul 
banal, recunoscînd în artă un apostolat. Ca atare, 
oricît ar rîvni succesul, se simte dator să răspundă 
unor imperative pe care le ridică scrupuloasa lui 
conștiință de artist. Filosofia lui e lineara şi efi- 
cientă. A trai înţelept, cu moderație, este pentru 
el condiția permanentă care îl face apt pentru 
dobindirea telului său estetic. 

Sub multe aspecte, existența lui Ingres poate 
părea inchistata, desfasurindu-se domestic sub 
oblăduirea tacită, succesivă, a două soţii intele- 
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zumă la frecventarea concertelor şi la lectura 
celor douăzeci de opuri literare ce-i alcătuiesc bi- 
blioteca, considerate de Ingres în exclusivitate ca- 
podopere. Firește, el nu este un homo unius libri, 
dar nici un spirit excesiv de mobil care să se lan- 
seze în aventuri intelectuale. Eruditia lui se limi- 
tează la ceea ce foloseşte artei sale. Polii univer- 
sului său sînt statornici, preocupările ferm tra- 
sate, absorbite de o vocaţie regeata. 

Homer, așadar, constituie un prototip, „prin- 
cipiul şi modelul oricărei frumuseți, im arte ca în 
litere“. Pictorul iubește vulturul jupiterian şi tran- 
dafirul; îl adoră pe Rafael care îi este idol. În 
materie de literatură, judecätile sale de valoare 
sînt clare, pe cît de peremptorii. Admiră teatrul 
clasic francez, pe Corneille, Molière și chiar pe 
pasionalul Racine. Încît, fără să vrei, te intrebi 
dacă nu i-a citit cumva doar prefetele.3 În schimb 
reneagă cu înverșunare ,monstruozitatile“ shakes- 
peariene şi „fantasmagoria romantică“ a marelui 
Will. Il blestema textual pe Byron si pe Goethe, 
a cărui latură olimpiană pare s-o ignore. 

Melomania, caci Ingres îi este înrobit în mod 
secund muzicii, îl inundă cu o calmă spirituali- 
tate, oferindu-i mu odată consolare. „Muzica! ce 
artă divină!“ exclamă, coroborind justetea for- 
melor cu justetea sunetelor. Pătruns de lăuntrică 
exaltare, pictorul află în muzică una dintre cele 
mai suave şi mai constante bucurii ale existenţei. 
Delphine, cea de a doua soție, îi mingiie senectu- 
tea cîntînd la pian sonate de Haydn. Acesta îl 
farmecă, deopotrivă cu Mozart şi Gluck. Mozart, 
„zeul muzicii“, este replica lui Rafael, „zeul pic- 
turii“. Artistul sedus de melosul preclasic distinge 
în amîndoi aceeași aplecare spre dispoziţia apo- 
liniana. 

Interesantă e aprecierea comparativă relativ 
la Lulli, efeminat în ciuda „măreției“ sale și la 
„maiestuosul“ Rameau, lunecînd in gratioase vo- 
luptäti tonale. Dintre compozitorii contemporani 
îi favorizează pe Gounod, pe Ambroise Thomas 
si pe Cherubini. Nu pomeneşte însă nimic de Liszt 
al cărui portret îl creionase si pe care îl intilnise 
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adesea, însoțit de contesa d’Agoult, la Villa Me- 
dici. În ciuda bunelor relații ce existau între ei, 
Ingres era agasat de virtuozitatea pianistica a 
muzicianului. Probabil o similară rezervă îl de- 
termina să păstreze tăcerea si la adresa lui Paga- 
nini, al cărui portret desenat cu mină de plumb 
este aproape simultan cu al lui Liszt (1819). Nici 
Stendhal ori Sainte-Beuve nu sînt menţionaţi, deși 
frecventaseră Academia franceză din Roma. Pen- 
tru Cherubini însă, care îi dedicase canonul în- 
ceput cu invocatia „Ob! Ingres amabile, pittor 
chiarissimo. ..“ nutrea prietenie; precum şi o mare 
simpatie pentru Gounod, care ne-a lăsat cel mai 
afectuos portret moral al maestrului. 


Deşi exercită o mare atracţie asupra lui, Bee- 
thoven — în care pictorul simte titanul —, îl 
deconcertează. Ca tace la adresa lui Berlioz nu 
e de mirare, din moment ce Cherubini îi era atît 
de aproape. Curios este însă pasajul relativ la 
Requiemul lui Mozart, ce nu i se părea nici destul 
de contrastant, nici destul de dramatic. Coplesit 
de o subită dispoziţie dionisiaca, Ingres deplinge 
absența unor „efecte neobișnuite de milă şi te- 
roare“. Uitîndu-şi arcadianismul, pictorul citează 
Eumenidele lui Eschil, simțind nevoia vocilor sub- 
pămîntene. Ar vrea să audă „urletele“ defuncti- 
lor, scrîsnetele celor osîndiţi la eternele cazne, în 
concurență cu „rînjetul diavolilor“. Este singura 
dată cînd întîlnim la el o atît de infricosatoare 
aspirație, sugerind divinul furor michelangiolesc. 

Michelangelo a exercitat o impresie profundă 
asupra tinärului Ingres, ispitindu-l puternic spre 
hăuri. Nimic nu se compară, ca suflu emotiv, cu 
pasajul schițat într-o scrisoare din 1807 către 
domnul Forestier: „... ziua scade, lumina de-abia 
mai îngăduie să se întrevadă teribila imagine a 
Judecății de Apoi al cărei efect extraordinar im- 
primă sufletului un fel de teroare“. Artistul nu 
era aşadar atit de insensibil la temperaturile 
înalte, pe cît ar fi dorit să pară. Neîndoielnice, 
asemenea mărturii infirmă prezumția unui scep- 
ticism afectiv complet si anulează indiferența fata 
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criticul Théophile Thoré. După cum pune în cum- 
pănă si părerea lui Venturi care se referă la un 
fe! de monomanie, manifestată prin concentrarea 
obsesivă asupra formei pur exterioare. Poate mai 
curînd Blanche avea dreptate, afirmînd că Ingres 
era influențabil, cum fusese si Rafael, cum avea 
să fie şi Degas a cărui admiraţie pentru montal- 
banez este notorie. „Brahmanismul“ lui nu este 
chiar atît de lipsit de spiritualitate si nici de lä- 
untrică pasiune, cum susține Venturi. 

Oricît de axiomatică ar părea venerajia sa 
pentru „divinii greci“ si de unilaterală exaltarea 
pentru „divinul Rafael“ („divin“ este un super'a- 
tiv ce revine poate prea stăruitor sub condeiul 
sau), Ingres isi diferenţiază predilecţiile de la o 
etapă la alta. Dar că pictura italiană a exercitat 
o impresie durabilă asupra sa, este dincolo de orice 
dubiu. 

La Assisi avusese prilejul să contemple fres- 
cele bisericii inferioare, pictate de Cimabue, fraţii 
Lorenzetti, Simone Martini, Giunta Pisano şi ci- 
clurile murale ale bisericii superioare, atribuite 
lui Giotto si elevilor săi. Cît de semnificative au 
fost contactele sale cu pictura trecentistă nu este 
prea lesne de precizat. Dar o impresie copleșitoare 
i- au stirnit picturile lui Masaccio din Capela Bran- 
cacci, la biserica Santa Maria del Carmine, în care 
ochiul pătrunzător al lui Ingres recunoaște „ade- 
văratul leagăn al picturii frumoase“. Cu o intuiţie 
foarte precisă, el remarcă: „materialele de artă 
sînt la Florența şi rezultatele sînt la Roma“, re- 
ferindu-se la rolul preambular al quattrocentis- 
mului f'orentin, coincident cu Renaşterea timpurie, 
si la Renaşterea matură înfloritoare în Roma 
cinquecentistă. Admiratia lui nu este initial ex- 
clusivistă, in întregime absorbită de Rafael, ci 
imbrätiseazä întreg secolul al XVI-lea ca epocă 
de glorioasă dezvoltare a artelor. Mărturiile sa'e 
amintesc frescele florentine ale lui Andrea del 
Sarto, cele mantovane de la Palazzo del Té pic- 
tate de Giulio Romano, portretele lui Titian pe 
care-l pretuieste pentru firescul sau şi noblețea sa 
nativă. 
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Chiar dacă ierarhic îl așază în urma lui 
Rafael, recunoaște în Holbein un mare portretist, 
ceea ce nu este lipsit de interest. Pe micii maeștri 
neerlandezi îi acceptă în virtutea unui mod pro- 
priu de a exprima adevărul naturii. Concesiv cu 
Caravaggio, lui Ingres îi repugnă în genere ba- 
rocul. Refuzul său e ireconciliabil la adresa lui 
Bernini, Rembrandt ori Rubens. Deşi nu pune la 
îndoială forţa picturală a flamandului, îl indispune 
excesul de „carne proaspătă“, senzualismul agre- 
siv. „În Rubens există un măcelar“, conchide mont- 
albanezul laconic. Pe de altă parte, admiră fără 
rezerve coloritul lui Titian, fata de care Van 
Dyck îi apare cenușiu. 

Relativ la pictura franceză manifestă o îngă- 
duință aproape părtinitoare. Îndeosebi secolul al 
XVII-lea îl captivează. Pornirea lui apologetică 
e justificată de cultul pe care Poussin îl profesa 
pentru antichitatea greco-romană. Lesueur, Lebrun, 
Philippe de Champaigne îi inspiră o consideraţie 
ce nu-l ocolește nici pe Watteau, nici pe Boucher. 
Totuşi, asemenea lui Diderot odinioară, lui Ingres 
îi este dezagreabilă frivolitatea, „țelul vicios” al 
unei picturi libere de sarcini moralizatoare. Pe 
de altă parte erotismul său decantat, contempla- 
tiv, are la origini secrete afinități meridionale, 
deviind gîndul spre Fragonard, deopotrivă sudic, 
ale cărui euforii deșănţate fireşte nu le împărtă- 
şea. Dar severitatea lui Ingres se opreşte la consta- 
tarea că picturii franceze din oll al XVIII-lea 
îi lipsește nu atît moralitatea, cît forța. Că deşi 
p-ina de graţie, aceasta este mai curînd nervoasă 
decît robustă, cu alte cuvinte prea molatică. 

În ceea ce-i privește pe contemporani, Ingres 
dă dovada unui imens subiectivism. Este arhi- 
cunoscută alergia lui la romantici, exasperarea pe 
care i-o stirneau Gros, Gâricault şi mai cu seamă 
Delacroix, „apostolul uritului“, care pictează „cu 
o mătură beată“, nefiind în stare să „compună“ 
un tablou. Afirmația e cu atît mai arbitrară, cu 
cît Delacroix isi cladeste imaginea pe o riguroa- 
să dar suplă osatură, în timp ce Ingres, lipsit de 
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istorice. Mai generos, Delacroix nu-şi dezminte 
probitatea intelectuală, verificîndu-și impresiile 
negative. După a doua vizionare a operei lui In- 
gres în cadrul Expoziţiei Universale, liderul ro- 
mantic revine la sentimente mai bune. În fond 
ceea ce-l irită este ostilitatea unui individualism 
tifnos şi exclusiv, orgoliul nemăsurat al unui con- 
frate care se vrea singular, consacrat într-o do- 
minatie unică, necompetitiva. 

Despre. peisagiştii contemporani nu aminteşte 
nimic, încît s-ar părea că şcoala de la Barbizon 
era inexistentă pentru el. Despre Corot remarcă 
in treacăt doar că nu stia să compună, trecînd 
cu vederea influença exercitată de Poussin tocmai 
asupra arhitecturii peisajului. Nici o aluzie la en- 
glezi, la Turner, Constable, Lawrence si Boning- 
ton care stirniseră senzaţie expunind in 1824 la 
Paris. Nici un indiciu relativ la Courbet, la scan- 
dalurile pe care le-a provocat. Nimic despre Dau- 
mier. Enorma agitaţie declanșată de Manet cu 
Deiunul pe iarbă la Salonul Refuzatilor (1863), 
apoi scandalul Olympiei (1865) nu-i tulbură ur- 
suza mutenie. Ingres pare orb si surd la avata- 
rurile artei contemporane, ce se derulează sub 
ochii săi. Nu-l interesează nimic din ceea ce există 
în afara crezului său artistic. Sare ca ars doar în 
momentul în care — cît de tardiv şi după cîte 
umilitoare eşecuri — Delacroix este în sfîrşit ales 
la Academie (1857). ,lata-l pe lup în stina de 
oi!“ izbucnește consternat, resimtind evenimentul 
ca o ofensă personală. 


Ingres se complace în a căina destinul artei 
ce i se pare pornită în derivă. În genere lipsit 
de previziune, el nu e în stare să-și evalueze corect 
nici propria creaţie. Exemplu insolit în configu- 
ratia insolita a picturii viitoare, el este — ase- 
menea lui Manet — un revoluționar malgré lui. In- 
gres este atît de încredințat de soliditatea princi- 
piilor sale, de valabilitatea inspiraţiei sale ce, teo- 
retic, face necontenit apel la modelele antichităţii 
și la Rafael, încît — paradoxal pînă la capăt — 
nu-şi dă seama in ce măsură inoveaza. 
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Deosebiţi sint la Ingres termenii inovării care 
se intemeiaza pe sinteza tradiţiei. Sub foarte multe 
aspecte, clasicismul său e corelat cu poussinismul 
care, ne-o spune limpede Félibien16, pornise deo- 
potrivă de la studiul anticilor şi al picturii lui 
Rafael. In acest sens, Ingres nu făcea decît sa 
preia o tradiție, fireşte mai puţin difuzată, și să 
o absolutizeze. El are însă și alte puncte comune 
cu Poussin, ce tia de afinitatea cu manierismul 
italian, de interesul pentru Pontormo şi Parmi- 
gianino, la care Ingres adaugă o vizibilă predi- 
lecţie pentru Bronzino. Latura senzualistă a cla- 
sicismului francez din secolul al XVII-lea îi este 
mai aproape decît davidianismul. Căci Ingres nu 
recurge la o doctrină estetică, ci traduce o viziune 
proprie pe care o elaborează pas cu pas în suc- 
cesiunea operei sale. Nu simte nici un fel de atrac- 
tie pentru pictura eroică si nu gustá retorismul. 
Nici una dintre tentativele sale în această direcție 
n-a dat roadele rîvaite. Idealul său nu este viril, 
ci feminin, noblețea conturului (das edle Kontur) 
preconizată de Winckelmann e convertită in cali- 
gramă. El se eliberează de obsesia picturii mar- 
moreene si preschimbă silueta compactă, viguros 
clădită, concentrată cu o rece energie, în fluença 
unduitoare a figurii suple. Spre deosebire de David, 
au cultivă patetismul demonstrativ, ci condensind 
personajul îi conferă un fel de ermetism. În ciuda 
impasibilităţii, a frumuseţii lor indiferente, a in- 
dolentei senzuale, femeile lui Ingres au o interio- 
rizare distantă. Ele isi păstrează misterul indes- 
cifrabil ce nu este de ordin psihologic, ci avutia 
gelos ferecata a întregii lor ființe. 

Ingres nu ignoră inspiraţia savantă si modelul 
arheologic, dar le atribuie o semnificaţie diferită. 
El nu copiază antichitatea, ci o contemplä, son- 
dînd procesul naturalismului său selectiv. În acest 
sens se înscrie pe traiectoria unui curent interna- 
tional, reprezentat de Flaxman si de nazareenii 
germani, de asemenea de puriştii italieni, care 
procedaseră la o revizuire a surselor de inspirație 
antică. Ingres absoarbe elemente multiple si di- 
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parte din pictura vaselor greceşti şi etrusce care 
au sugerat flexibilitatea grafică a siluetelor. îi 
plac cameele şi, evident, nu putea ocoli picturile 
pompeene, nici vestigiile de la Herculanum pe care 
le-a cunoscut de visu. Apollinaire sublinia că el 
a avut șansa de a investiga în profunzime tradi- 
tia antichităţii greco-romane, într-o epocă în care 
arhitectura suferea glorioasa inriurire a Partheno- 
nului; cînd săpăturile arheologice de pe Acropolele 
atenian, de la Delfi, Olimpia si din insula Egina 
scoteau la lumină capodoperele lumii elene din 
perioada clasică. Anterior, cunoaşterea artei gre- 
cești se intemeiase precumpänitor pe cépiile ro- 
mane si pe sculpturile elenistice ale căror mulaje 
de ipsos l-au inspirat pe David. Este bine cunos- 
cută prejudecata clasicistă a „picturii sculpturale“, 
generată de ignorarea ză sis fie greceşti si 
a rolului pe care policromia îl jucase în arhitec- 
tura şi sculptura antică. Eforturile conte.ui de 
Caylus, ale lui Bachelier si Hittorf de a demon- 
stra contrariul au rămas inutile. 

La Roma, în atelierul lui Thorvaldsen, Ingres 
are norocul să contemple luptătorii și arcasii, 
proaspăt dezgropati, ce decoraseră frontonul tem- 
plului din Egina, azi la Gliptoteca din München. 
Nu e așadar de mirare că purismul îngheţat al 
lui Canova, foarte la modă în epoca napoleoniană, 
îi displace. 

Cît de diversă era inspiraţia sa rezultă din reca- 
pitularea surselor folosite, de pildă, pentru un 
tablou ca Jupiter și Thetis. În afara statuii lui 
Jupiter d’Otricoli din Colecțiile Vaticane, Ingres 
s-a inspirat dintr-o camee elenistică păstrată la 
Muzeul din Napoli, din gravura lui Flaxman 
— ilustrind textul Iliadei — şi dintr-un desen al 
nazareanului H. Goldschmidt'8. Dar pentru a crea 
trupul monumental al zeului, recurge la modelul 
ce 1-1 oferă un ţăran viguros din Montauban. 

Abandonînd „falsul stil roman si falsul stil 
grec“ al şcolii davidiene, el caută stilul în natură, 
cum procedaseră și grecii din antichitate. Inspi- 
ratia livresca este necontenit interferată cu stu- 
diul naturii. Magnetismul acesteia este atît de pu- 


2 


ternic, încît nu-i îngăduie să se dispenseze de mo- 
delui viu. Constituind originea perfecțiunii, na- 
tura în sine nu reprezintă însă nici o finalitate, 
nici un dat, ci un punct de plecare. Frumosul artis- 
tic se constituie în emanatia frumosului natural, 
filtrat prin procesul stilizării, impuaind subtila 
diferenţiere între veridic şi adevăr. Mental decan- 
tat, senzualismul formei e metamorfozat în ab- 
stractie lineară, cristalizind în unitatea autonomă 
a imaginii create. Ingres eludează mimetismul, 
transcrierea fidelă a realității literale, urmărind 
cu orice mijloace eudemonica desăvîrșire. Para- 
doxul rezidă în împrejurarea că în optica sa ex- 
traordinară, natura si proiecția artistică sînt perfect 
congruente. Suprapunerea este desavirsit aderentă. 
Interpretarea vizibilului e decisă de repulsia 
pentru tot ceea ce este frumos convenţional, re- 
pulsie constituind resortul implacabil al licențelor 
sale, al abaterilor de la canonul clasicist. Indi- 
vidualismul său respinge încarcerarea formei in- 
tr-un tipar prestabilit, legile conformiste ale ge- 
neralizării. Severitatea lui e dublatä de un libe- 
ralism morfologic, de o necesitate a stilizării ne- 
îngrădite, făcînd abstracție de orice teorie, chiar 
şi de preceptele proprii. Ceea ce face din Ingres 
un mare artist este această dispoziţie perpetuă, al 
cărei sens adesea îi scapă, spre dezvoltarea opticii 
particulare, de neconfundat. 
Baudelaire avea dreptate să afirme că Ingres 
a fost mai bun desenator decît Rafael. Perfec- 
tiunea lui grafică, fondată pe simplitatea, dar si 
pe omogenitatea circumscrierii expresive, este de 
o incredibilă fluenta. Conturul e mai liber, dar 
în acelaşi timp mai auster decît în pictura um- 
brianului. Totuşi, Ingres îi datorează anumite 
impulsuri predilecte: modelarea rotundă, armonia 
sinuoasă a evoluţiei lineare și un reflex al con- 
templării apoliniene, cufundată într-un calm mis- 
terios. Efectul e sporit prin coborirea pleoapelor 
peste privire, detaliu constant la Fecioarele lui 
Ingres, care sînt cele mai apropiate de modelele 
23 rafaelite (Madona Mackintosh, Madona cu vălul 


azuriu şi Fecioara din Legämintul lui Ludovic al 


XIII-lea). 


E cert ca Ingres a contribuit în mod hotaritor 
la gloria postumă a lui Rafael, glorie ce-și atingea 
apogeul în secolul al XIX-lea. Montalbanezul re- 
cunoştea desigur in opera umbrianului spiritul 
suveran al sintezei obţinute printr-o magistrală 
contopire a tot ceea ce crease mai de pret pictura 
Renaşterii italiene din etapa maturității. Inclinat 
spre pasiuni tiranice şi chiar spre un soi de mo- 
nomanie, Ingres pierde din vedere pe Leonardo 
şi pe Michelangelo, chiar pe Perugino, din care 
Rafael s-a inspirat copios. Pe de altă parte, el 
nu pune în discuţie calităţile de novator ale um- 
brianului, lăsîndu-se copleșit de o stare de spirit 
ce le este comună. Spiritualitatea lor este deopo- 
trivă pătrunsă, infuzata cu seductia unei volup- 
tati, cu atît mai fascinantă, cu cit se păstrează 
intangibilă. Ingres convertește falsa accesibilitate, 
placiditatea distantă a femeii rafaelite în aerul 
absent, în senzualitatea solitară, deci într-un fel 
castă, a odaliscelor sale. Lhote sesizează atracţia 
comună pentru ceea ce numeşte carnatia ,feri- 
cită“. Planche observa însă că montalbanezul n-a 
izbutit „să se absoarbă“ în întregime în cultul 
său rafaelit, punînd la îndoială realizarea acelui 
ideal impersonal la care, neîndoielnic, Ingres visase. 
Pornind mai puţin de la modelul concret al an- 
tichitätii, cit de la spiritul clasic, captat de o 
profundă admiraţie, necondiționată, pentru opera 
lui Rafael, francezul descrie un larg ocol, popo- 
sind imprevizibil în claustrarea haremului. Orien- 
talismul său este de altă natură decît acela al lui 
Delacroix, care călătorise în Maroc si Alger. In- 
gres, care n-a trecut dincolo de Italia, ignora 
complet pitorescul exotic ce apare în mod excep- 
tional doar în Odaliscă și sclavă (1842), transfor- 
mindu-se într-un decor sugestiv, dar factice. De 
altfel, pictarea peisajului îi fusese încredinţată lui 
Flandrin, care, fireşte, îl inventase. Repliată în- 
tr-un spaţiu închis şi restrîns, voluptatea se acu- 
mulează în cadrul neutru, dar suprasaturat de 
aroma feminităţii. Rafinamentul unor accesorii cu 24 


grijă selectate accentuează erotismul acesta de 
sera. Fixînd atenţia asupra figurii, detaliul con- 
iribuie la distilarea pretioasei nuditati, conver- 
tită într-o desfatare pur vizuală. : 

De-ar fi să ne întrebăm care anume a fost 
momentul initial al orientalismului ingresc, punctul 
său de p'ecare, ar trebui probabil să-l corelăm tot 
cu Rafael, mai exact cu Madonna della sedia. 
Fecioara are capul înfăşurat într-un sal învristat?, 
ca un fel de turban, amintind casmirurile’ suple 
la modă în prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
O replică a detaliu'ui rafaelit apare pentru prima 
dată la Ingres, împodobind Nudul feminin văzut 
din spate (La baigneuse à mis-corps, 1807, Bayon- 
ne, Muzeul Bonnat), apoi la Femeia in baie (La 
Baigneuse de Valpinçon, 1808), revenind la Ma- 
rea Odaliscă (Odalisca Pourtales, 1814), la protago- 
nista Interiorului de harem (La petite Baigneuse, 
1828) si finalmente in Baia turcească (1859— 
1863). Accesoriul însoţeşte cele mai celebre dintre 
nudurile sale. Fără identitate precisă, anistorice, 
lipsite de adresă geografică, acestea sînt doar vag 
înrudite cu femeia levantină. Haremul lui Ingres 
constituie un pretext în sine şi nu obiectul unei 
finalităui picturale. | 

Este ciudat, dar Ingres n-a tras învățăminte 
compoziționale din frescele pictate de Rafael în 
Stanzele Vaticane. Admirase totuşi îndelung și în 
repetate rînduri Disputa, Izgonirea lui Heliodor 
din templu, Missa din Bolsena. Ca în Școala din 
Atena, coordonarea grupurilor figurale, de o ma- 
iestuoasa simetrie, se realizează printr-o simultană 
raportare la un vid -sau la un element central 
neutru. Procedeul îngăduie adincirea perspectivei 
printr-un efect sporit de iluzionism optic, ce con- 
feră solemnă grandoare cadrului arhitectural., Este 
cea mai ingenioasă dintre soluțiile compoziționale 
la care a recurs Rafael în pictura murală. Ce-i 
drept rezolvarea fusese încercată anterior de -Pe- 
rugino (Viziunea Sfîntului Bernard), fără a do- 
bindi însă o egalabilă amploare, nici coplesitoarea 
impresie de monumentalitate. Rafael obținea în 

25 acest fel o supremă coerență a ansambluloi, o ar- 


monie în articularea planurilor şi a figurilor ce 
continua să ne uluiasca. 

Ingres recunoaşte importanța primordială a 
viziunii de ansamblu, afirmînd semnificația se- 
cundă a detaliului. Dar nu se poate detasa de 
seducția obsedantä pe care acesta o exercită asupra 
imaginației sale, cu suflul întotdeauna scurt. Ga- 
racterul unui tablou rezultă desigur din ceea ce 
el numește impresia izbitoare a raporturilor di- 
mensionale, relativitatea proporţiilor fiind dictată 
de fixarea ideatică a corelării. Pictorul subliniază 
că imaginea trebuie „posedată“, construită preli- 
minar pe plan mental, corespunzător opticii lă- 
untrice a artistului. Dar orchestrarea simfonică a 
părților în scenele cu numeroase personaje nu se 
confirmă, compoziția monumentală neconstituind 
latura forte a lui Ingres. Nici una dintre tenta- 
tivele de acest gen nu convinge ori convinge în 
mai mică măsură decît oricare dintre portretele 
şi nudurile sale. 

Universul său e axat de preferință pe figura 
singulară, parind proiectat cu încetinitorul. De 
aceea cînd se hazardează pe teritoriul tensiuni'or 
dramatice, cînd încearcă gestica patetica, de pildă 
în Martiriul Sfintului Simforian, oricît de admi- 
rabile ar fi anumite figuri considerate în sine, 
Ingres nu izbutește. Învolburarea mişcării îi este 
străină. Arta lui înfloreşte în atmosfera rarefiată 
a unui tarim izolat cu gelozie, distanțat de marile 
pasiuni in dezläntuire, refuzind înfruntările vio- 
lente. Static si avar, climatul acesta se dispen- 
sează de respirația largă şi, eludînd mobilitatea, 
se poate lipsi de adincimile spaţiale. Problemele 
perspectivale îi sînt indiferente, în consecință pla- 
nurile sînt comprimate. Senzatia volumului nu re- 
zultă din contrastul umbrei si al luminii, ci din 
ondulările ductului linear, din ritmurile conturu- 
lui. Ca atare pictura devine limpidă, favorizind 
uzitarea tentelor plate, mai mult sau mai puțin 
egale ca extindere, îngăduind desființarea grada- 
țiilor în nuanțe. 

Aceste particularități determină caracterul mo- 
dern al picturii lui Ingres, justificînd sugestiva pa- 


ralelă pe care Picom o propune între Baia tur- 
cească şi Dejunul pe iarbă al lui Manet, realizate 
aproape sincronꝰb. Modernitatea lui Ingres este — 
ca şi aceea a lui Manet — mai curînd instinctivă, 
nedeliberată, marcînd însă revirimentul limbaju- 
lui. Un reviriment ce va avea incalculabi'e con- 
secinte, înrîurind fundamental destinul viitor al 
picturii. În 1867, cînd Ingres se stingea, Monet 
realiza primul tablou pictat în întregime în aer 
liber, Femei în grădină, vestind instalarea impre- 
sionismului. În ambianța tulburată a epocii, marea 
retrospectivă Ingres, organizată încă în acelaşi an, 
marca un accent final, în nebănuită core'are cu 
un început ce avea să înglobeze deopotrivă poste- 
ritatea sa. 

Nădăjduim că antologia noastră — alcătuită 
din cugetări, maxime şi fragmente de scrieri apar- 
tinind artistului, precum gi din mărturiile unor 
critici, exegeti şi literați, începînd cu contempo- 
ranii pictorului şi pînă în zilele noastre — îngă- 
duind o secțiune transversală prin mentalitatea 
artistului, dar şi prin aceea a epocii care l-a pro- 
dus, va întruni sufragiile iubitorilor de frumos din 
tara noastră. 


VIORICA GUY MARICA 


INGRES. 
SCRISORI, MAXIME 
ŞI MĂRTURII 


| 
ASCENDENTA PATERNĂ 


e 

Tatăl meu, care desena perfect, picta minia- 
turi şi a fost profesor de desen în casele cele mai 
de vază ale oraşului şi în institutele de educaţie. 
Executa după natură, în acuarelă, vederi cu pei- 
saje in stare să rivalizeze cu Nicolle însuși”, exce- 
lent artist al acestui gen, pe care-l practica la Pa- 
vis şi la Roma, locuri ce-i slujeau drept inspiraţie. 

Fără a fi muzician, tatăl meu, priceput cum 
era în toate, adora muzica; cînta foarte bine, avînd 
o voce de tenor. Acest tată demn mi-a transmis 
tot ce ştia, chiar si dragostea pentru muzică, fă- 
cîndu-mă să învăţ vioara, cu suficientă compe- 
tentä pentru a fi admis ca violonist la teatrul mare 
din Toulouse, unde am executat în fata publicului, 
cu succes, un concert de Viotti. Luam lecţii cu 
domnul Lejeune, violonist, prieten cu Rhode, şi 
care se afla pe atunci la Toulouse. 


INGRES 


Il 
VARIANTE PORTRETISTICE 


Există un autoportret al lui Ingres, făcut în 
1804. Artistul s-a înfățișat stind în picioare în 
fata sevaletului, un colt al mantiei aruncat peste 
umăr: mîna dreaptă tine un creion alb, stînga e 
îndoită la piept; capul, întors pe trei sferturi, pri- 
veşte spre spectator. Ai spune că pictorul se recu- 
lege in propria-i credinţă si voinţă, înainte de a 
ataca pinza. 

Trăsături 'e, în ciuda tinereţii lor — pictorul 
avea atunci douăzeci și patru de ani, — sînt deose- 
bit de accentuate; părul de un negru intens, este 
despărțit pe frunte în bucle nelinistite şi rebele. 
Ochii negri au o strălucire aproape sălbatică; bu- 
zele sînt colorate de un sînge bogat, şi tenul, ars 
parcă de un foc lăuntric, amintește de nuanţa 
aceea de chihlimbar și arămiu ce-i plăcea atit de 
mult lui Giorgione: un guler de cămaşă, rasfrint, 
pune în va'oare printr-o largă tusa a!ba calda pre- 
zenyä a carnatiei. Fondul este acoperit de tenta 
neutră cu care sînt pictați pereţii atelierelor. 

Portretul emană o vitalitate iesita din comun: 
seva puternică a tinereții se revarsă din el, cu toate 
că încă de pe acum ţinută în frîu de voinţă. În- 
dărărul elevului întrezărim maestrul. Cei ce-l acuză 
pe Ingres de răceală n-au văzut, desigur, chipul 
acesta atît de plin de viaţă, atît de aprig, atît de 
robust, ce pare că te urmăreşte cu privirea sa 
neagră, incapayinata şi profundă. Este unul din 

31 acele portrete nelinistitoare cu care nu te poți simţi 


singur într-o încăpere; căci un suflet te pindeşte 
prin deschizatura pupilelor întunecate. 

Ne plac mult chipurile artiştilor iluștri zugră- 
vite la începutul vieţii, cînd gloria nu le încunu- 
nase încă fruntea lor plină de vise; ele sînt rare 
dea'tminteri; nimeni nu se preocupă să le fixeze 
şi să le multiplice asemănarea decît atunci cînd 
s-au adunat anii, aducind şi celebritatea odată cu 
ei. 

Portretul acesta promite tot ceea ce artistul 
a împlinit, ţinîndu-se de cuvînt cu sträsnicie. Cre- 
dința arzătoare, curaj neclintit, perseverență pe 
care nimic n-o poate obosi. Descoperi în liniile 
acestea precise, în aceste planuri atît de accen- 
tuate, în structura aceasta solidă, un geniu tenace, 
incapatinat chiar, — nu s-a spus oare că geniul 
este zămislit din răbdare? — a cărui deviză pare 
a fi: Etiam si omnes, ego non.2 Într-adevăr, ni- 
mic nu a putut abate de la cu:tul frumuseţii pure 
acest entuziasm, atît de mult timp solitar, nici 
pedantismul clasic, nici răzvrătirea romantica: a 

referat să aștepte reputaţia, în loc s-o cucerească 
în grabă, conformîndu-se doctrinelor la modă. În- 
tr-o epocă de îndoială, de lipsă de energie, de in- 
certitudine, el a crezut, fără o clipă de slăbiciune: 
Natura, Fidias, Rafael au însemnat pentru el un 
fe! de trinitate a artei, din care rezulta, drept uni- 
tate, idealul. 


Puneti o rasa de călugăr în locul mantiei, si 
veţi avea un tînăr călugăr italian din evul mediu, 
unul din acei călugări care ajung cardinali sau 
papi; căci au forța să urmărească toată viata lor 
doar o singură idee. 

TH. GAUTIER 


În tinerețea sa, a avut unul dintre cele mai 
frumoase chipuri de bărbat ce poate fi imaginat. 
Muzeul din Chantilly păstrează, pentru amicala 
noastră exaltare, privirea aceasta focoasă, fermi- 
tatea aceasta leonină a trăsăturilor, desenul acesta 
franc şi voluptuos al buzelor, tenul acesta ars, toată 
această savoare expresivă ce face să te gindesti 
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la un fruct negru. Cu anii, frumuseţea aceasta 
juvenilă s-a copt, s-a invirtosat în echilibru şi în 
maiestuos, fără a pierde nimic, dealtminteri, din 
ardoarea expresiei. Ochiul, nările, gura, totul a 
rămas superb. Doar planurile s-au conturat mai 
puternic, au cîștigat în rectitudine si amploare. 
Proporţiile s-au mărit. Și distanța ce separă nasul 
de buza superioară pare, în centrul acestei arhitec- 
turi generoase, să marcheze mai puternic, mai ciu- 
dat decît oricînd, orgoliul, siguranța de sine și 
autoritatea. 

În sufletul pe care-l exprimă un astfel de chip 
totul este ridicat pina la cel mai înalt grad, totul 
este entuziasm sau furie. „Lauda palidă a unui 
lucru frumos este o ofensă“, scria el; sînt unele 
dintre cele mai arzătoare cuvinte pe care le-a 
inspirat soarele meridional. 

JEAN CASSOU 


(...) Domnul Ingres este un mogneag robust, 
rotofei și tantog, de o vulgaritate ce contrastează 
cu afectarea elegantă a operelor sale și preten- 
ții'e sale olimpiene; ai spune vazindu-] trecînd că 
e un paroh spaniol îmbrăcat în straie bureheze: ten 
oacheș, coleric; ochi negru, viu, suspicios, furie; 
frunte îngustă si tesitä; păr scurt, stufos, cîndva 
foarte negru si întotdeauna gras, cu o cărare ce 
trece pe la mijlocul craniului acesta ascuţit; urechi 
mari, vene ce se zbat la tîmple, nas proeminent, 
putin încovoiat și părînd scurt din pricina marii 
distanţe ce-l desparte de gură; obraji de toval, de- 
bordanti; barbie şi pomeţi vindicativi, maxilar de 
stîncă, buză groasă şi bosumflată. 

Maimuţoiul ăsta violent o porneşte dintr-o 
dată, coboară scara prin salturi, fără să se ţină de 
rampă, se repede în trăsură cu capu! în Jos, iz- 
bind cu umerii portiera. Grija pe care o are de 

propria-i persoană şi alura lui uluitoare fl fac să 

pară cu un sfert de secol mai tînăr decît este in 
realitate. Îmi este imposibil să rămîn serios în 
prezenţa acestei maiestăți ce poartă pe frunte in 
triplă diademă tichia de bumbac, ramura de laur 
33 şi aureola. Nu ride niciodată, de frică să nu-şi 


piardă prestigiul; dar se arată de-o amabilă fami- 
liaritate cu bucătăreasa și cu portarul său. 

lată-l aşezat plin de hotărîre într-un fotoliu, 
nemișcat precum un zeu din Egipt sculptat în gra- 
nit, mîinile larg întinse pe genunchii paraleli, bus- 
tul yeapan, capul trufas. După o clipă de tăcere, 
te scrutează fără să te pătrundă, începe conver- 
safia pe tonul geniului ursuz, posac, obosit; {ti 
pune întrebare după întrebare ca să te zăpăcească, 
își voalează cuvintele ca o Sibila, găsește obscur 
tot ce i se spune, murmură, gesticu'ează, ridică 
ochii la cer, suspină şi lasă să-i recadă cu tristețe 
capul pe piept. Contrariat, se îmbufnează, şi în- 
furiindu-se din ce în ce, ameninţă cu pumnul, izbeşte 
cu piciorul în pămînt, tuna şi fulgeră, în sfîrșit, 
face pe victima. Mereu călare pe sentiment, 
atacă problemele în felul unei femei slabe, şi sfir- 
seste prin a avea dreptate, desi nu are. 


E lipsit de spirit. Proferează din abundență cu- 
vinte bizare si injurii. Si cum consideră că e de 
datoria lui să ignore totu! în afara de desen, co- 
piază inscripţiile greceşti si latine, pe care le poţi 
citi în tablourile lui, cu simplicitatea unui ciopli- 
tor în piatră: „I-am cunoscut pe Homer şi Virgi- 
liu, spune e!, prin Bitaubé şi abatele Delille; nu-mi 
plac decît autorii vechi; cu toate acestea, cartea 
mea favorită este admirabilul Gil Blas pe care-l 
recitesc an de an.“ Similia similibus. 

TH. SILVESTRE 


Sa privim acum portretul maestrului suveran, 
copleşit de ani și de onoruri, care a domnit des- 
potic asupra unei şcoli fanatizate, adorat si temut 
precum un dumnezeu. Părul lui, care nu numără, 
încă, decît puţine fire albe, păstrează aceeași că- 
rare în mijlocu! crestetului, în onoarea divinului 
Sanzio, ca un fel de semn misterios prin care supu- 
sul se consacră idolului său. Citeva cute brăzdează 
uşor fruntea, de-a-curmezișul; cîteva vene isi de- 
senează nervurile pe tîmplele ceva mai goale; o 
carnatie compactă si solidă lărgește planurile ini- 
ția'e şi modelează puternic formele indicate de 
primul portret: gura s-a posomorit pe la colțuri 


cu două sau trei riduri morocănoase, dar ochiul 
păstrează o nemuritoare tinereţe; el priveşte me- 
reu spre aceeași ţintă: — frumosul. 
înlocuiți paltonul modern cu o pelerină cu 
glugă, de hermină, şi capul acesta cu trăsături se- 
vere, de o coloratură energică, dăltuit, dar nu dis- 
trus de vîrstă, ar putea figura printre pre!atii ro- 
mani la vreun conclav, la o ceremonie a capelei 
Sixtine. Dacă insistăm asupra acestei idei, este 
pentru că religia artei, căreia i-a fost preotul cel 
mai zelos, i-a dat lui Ingres un aspect cu adevă- 
rat pontifical: el a păstrat toată viaţa chivotul şi 
tablele 'egii. 
TH. GAUTIER 


Maestrul în vîrstă de peste optzeci de ani, în 
faţa talentului căruia toată lumea se înclina cu o 
admiraţie respectuoasă, făcea atunci, în fiecare 
dimineaţă, un pios pelerinaj. Putea fi văzut, cu o 
mapa sub bray, cum iese din apartamentul sau de 
pe cheiul Voltaire. Mergea de-a lungul trotuaru- 
lui pina la strada Bonaparte, urca apoi de-a lun- 
gul ei, raspunzind saluturilor tinerilor elevi care 
treceau pe acolo în drum spre Școala de Arte Fru- 
moase, şi ajungea pe strada Visconti, unde-si avea 
atelierul prietenul său, pictorul expert Haro, ta- 
tal. Haro restaura un portret de femeie aparjinind 
baronului Rothschild. Era portretul Mariei Tudor, 
atribuit lui Holbein. Pe o foaie de desen din Mu- 
zeul Ingres, pe care se profilează capul lui Loren- 
zo de' Medici, pot fi citite aceste rînduri, scrise 
de mina lui Ingres: „portretele lui Holbein sînt 
deasupra tuturor; numai cele ale lui Rafael le de- 
päsesc“. Iată pentru ce se ducea Ingres la Hero: 
copia acolo portretul, conştiincios, în creion, {n- 
suflețindu-l apoi cu acuarelă. Portretul poartă 
semnătura: Ingres, copie. Întrebat pentru ce isi 
dă atîta osteneală, se mulțumi să răspundă: „ca 
să invay!*. 

HENRY LAPAUZE 


„Printre lucrurile cele mai importante si mai 
exigente ale ginutei lui Ingres, erau amploarea si 
35 scrobitura gulerelor de la cămăși. Niciodată des- 


tul de largi, niciodată destul de gepene, nici des- 
tul de metalice, transformau îmbrăcatul său de 
dimineață într-un act destul de solemn. Mai adău- 
gati la asta nu mai putin super-cocheta tichie pur- 
tată pe cap. lată comicul contrast al omului cu 
idealul său. Era în asta, oare, din parte-i, o manieră 
de afirmare ultra-clasică și o ripostă simetrică la 


celebrele gulere înalte ultra-romantice a'e lui Gé- 


ricault şi Eugène Delacroix, ale lui Dumas (An- 
tony) şi Frédérick Lemaitre (Robert Macaire)? 
BOYER D'AGEN 


„Aici locuieşte desenatorul de portrete?” îl 
întreba oprindu-se în faţa ușii cineva care venea 
să se înscrie pentru o comandă. „Nu, domnule, fi 
răspunde Ingres, cel ce locuiește aici este un pic- 
tor“. Şi acestea spuse, închise cu hotärîre usa unei 
vizite care, anuntindu-se in alţi termeni, ar fi fost 
salutată de el ca o binefacere. 

HENRI DELABORDE 


Există apoi lucruri pe care nu le-am putut în- 
vinge, în ciuda răbdării mele si a unei puternice 
voințe de care, îndrăznesc s-o spun, am dat ade- 
sea dovadă: nu sînt de lemn, dimpotrivă, sînt te- 
ribil de nervos. (1839) 

INGRES 


(...) Îmi face o atit de mare plăcere să las 
să-mi alerge pana asupra unor subiecte pe care știu 
că le iubiţi tot atît de mult ca și mine, încît îmi 
dau lacrimile si mă cuprinde fiorul unei bucurii pe 
care nici nu v-o pot descrie. Si sofia mea care-mi 
spune că o să am în curînd șaizeci de ani! Se 
poate, dar niciodată nu mi-am simțit sufletul mai 
tînăr. Nu, niciodată n-am iubit mai mult acest 
frumos care te face atît de fericit, atît de multu- 
mit că trăieşti, chiar şi în mijlocul acestei lumi 
corupte; căci contactul cu această lume nu ne poate 
smulge nouă, celor privilegiați, bucuria acestor 
comunicări simpatetice, voluptatea secretă pe care 
ţi-o dă iubirea artei. 

:INGRES Scrisoare către Domnul Varcollier, 
Roma, 31 august 1840 
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Am mai spus cite ceva despre chinurile, despre 
disperările domnului Ingres cind lucra; am avut 
dovada într-o zi cînd l-am întrebat dacă termi- 
nase un portret în creion, al cărui model îl cu- 
noşteam. 

„Ah! prietene, strigă el, nu-mi mai vorbi de 
asta ... e foarte prost. Nu mai ştiu să desenez... 
nu mai ştiu nimic... Un portret de femeie! ni- 
mic pe lume nu e mai dificil, e ceva ce nu poate 
fi facut... Vreau să mai încerc şi mîine, pentru 
că îl iau de la început... Să-ţi vină să plingi, nu 
alta“. Şi l-au podidit cu adevărat lacrimile. 


Domnul Bertin însuşi, confirmîndu-mi ceea ce 
știam, îmi vorbea despre grija pe care i-o provo- 
case disperarea domnului Ingres, în timpul sedin- 
telor. ,Plingea, îmi spunea domnul Bertin, şi eu 
îmi petreceam timpul consolindu-l. În cele din 
urmă am convenit amindoi ca s-o ia de la început. 
Într-o zi Ingres lua masa aici, beam cafeaua, ca 
si acum, în același loc, în aer liber; discutam cu un 
prieten și stăteam, se pare, în atitudinea din por- 
tret. Îl văd pe Ingres că se ridică, se apropie de 
mine şi-mi $opteste aproape la ureche: , Venigi sa 
pozati mîine, îmi spune, portretul dumneavoastră 
este făcut“. A doua zi, într-adevăr, am reluat se- 
dintele, care au durat foarte scurt timp; in mai 
puţin de-o lună, portretul a fost gata“. 

AMAURY DUVAL 


Nu a facut nici un portret care să nu-l fi chi- 
nuit cumplit . Niciunul pe care să nu fi vrut să-l 
reînceapă de nenumărate ori. Şi nu se ştie încă 
totul despre transele mortale în care trăia de-ndată 
ce schița îl aştepta pe şevalet. Doamna Reiset, al 
cărei portret Ingres l-a pictat în 1844, spunea 
unor intimi de-ai săi — de la care am aflat fap- 
tul petrecut — că-l auzise pe Ingres plingînd în 
hohote în camera în care stătea, la Enghien, la 
prietenii săi. Desenase deja mai multe portrete ale 
doamnei Reiset: o cunoştea deci foarte bine. 

37 N-avea importanță. Din clipa în care îşi luă 


pensula, nu mai încetă să se p'ingä de cruzimea 
soartei care-l făcuse potretist. 
HENRY LAPAUZE 


„La el, a spus domnul M. Laurent-Jean, care îl 
cunoştea foarte bine, incapatinarea şi calculul tin 
loc de sentiment; inspiraţia îi vine întotdeauna ca 
proba la sfîrşit a regulei de trei simple. O voinţă 
de fier, dublată şi bine asamblată cu o răbdare 
de călugăr, iată cele două calităţi ce-au făcut din 
el un mare artist, aşa cum dea'tminteri ar fi putut 
face, la alegere, un mare medic sau un mare ban- 
cher. Natura nu l-a înzestrat cu nici o facultate 
specială: pe voința aceasta neabatuta s-ar fi putut 
grefa însa tot aşa de bine orlogerie, matematici, 
arheologie, jurisprudentä sau muzică“. 

Apud TH. SILVESTRE 


Talent zgircit, crud, coleric şi suferind, ames- 
tec singular de calități contrarii, toate puse în ser- 
viciul naturii, şi a cărui bizarerie constituie un 
farmec aparte — flamand în execuţie, individua- 
list şi naturalist în desen, antic prin simpatiile 
sale şi idealist prin rațiune. 

A pune de acord atîtea contrarii nu e o sar- 
cină ușoară: se explică, deci, pentru ce a ales ca 
să-şi etaleze misterele religioase ale desenului o zi 
artificială — care serveşte să-i redea gîndul mai 
clar — asemănătoare unor zori care mijesc, cînd 
natura, de-abia trezită, ne pare lividă și crudă, 
iar cimpia ni se descoperă sub o înfăţişare fan- 
tastică și surprinzătoare. 

Apud TH. SILVESTRE 


Pot părea unora sever și dur, dar marile rele 
au nevoie de mari remedii. Dealtminteri, cred că 
nu fac altceva decit să fin just în opiniile mele 
de neclintit şi în această sinceră iubire pentru 
artă pe care nimeni, cel putin, nu va îndrăzni 
să mi-o conteste... N-au decit să mă considere 
ciudat... intolerant, bizar: pentru că gusturile 
mele elevate sînt religia mea, pentru că pot să 
demonstrez măreţia a ceea ce iubesc, a ceea ce 
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ador, se poate înțelege, dincolo de o firească des- 
cărcare nervoasă, de. unde vin pretinsele mele 
bizarerii şi intolerante. (1864) 

INGRES 


... prin natura lui limitată, foarte îndrăz- 
neaya, desigur, foarte puternică, foarte onestă, dar 
limitată, el este un burghez. Reprezintă rationa- 
lismul secolului XVIII, ajuns în sfîrșit la putere 
şi hotărît să n-o piardă, fie chiar şi prin forță 
bruta'ä, şi considerînd lirismul romanticilor un fel 
de tumoare demagogică si protestatară ce trebuie 
extirpată cu orice pret, chiar sprijinindu-se pe insti- 
tutii și formule pe care nu-și ascunde că le dispre- 
quieste. 

ELIE FAURE 


Ill 
AVATARURILE UNEI BIOGRAME 


1. Un montalbanez la Paris (1797—1806) 


Se ştie ce era atelierul lui Louis David, în 
1797, cînd elevul lui Roques avu fericirea (după 
propriile lui cuvinte) să fie admis acolo; un ce- 
naclu zgomotos de mediocrităţi turbulente si en- 
tuziaste, unde se puteau ghici tendinçe'e caracte- 
ristice ale diverselor şcoli ce urmau să se ridice 
în curînd pe ruinele celei a maestrului, încă res- 
pectat, dar deja contestat; se înfruntau atunci două 
grupuri principale, în care Ingres nu a vrut să 
se încadreze, dar de la care şi-a însuşit fără-ndo- 
ială tot ceea ce conţineau bun doctrinele lor apa- 
rent contradictorii. Primul grup proclama că Da- 
vid era inconsecvent cu propriile lui principii, 
întrucît, ca să poţi fortifica arta cu adevărata sa 
sursă, trebuia să urci direct la Greci fără a te 
mai opri la Romani, ba chiar la Grecii dinaintea 
lui Fidias, la Primitivi. Ceilalți, urmîndu-l orbește 
pe Napoleon, care-și afirma simpatia pentru epi- 
soadele istoriei naţionale, se duceau să studieze la 
Muzeul Augustinilor24, monumentele Evului Mediu 
si ale Renașterii, pe care Lenoir le pusese în or- 
dine într-un chip atît de ridicol si trubaduresc; 
pentru ei antichitatea nu exista, numai Evul Mediu 
era demn să inspire pensula unui pictor. Între 
aceste două grupuri, ale căror opinii artistice erau 
rezultanta pasiunilor politice şi religioase, se forma 
un al treilea, care, fără să facă mult zgomot, con- 
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I. Desen 


sidera arta însăşi, arta pură, drept unic scop al 
strădaniilor sale, propunindu-si s-o readucă la ob- 
servatia directa a naturii, repudiind fără decla- 
matii vane tot acel credo academic care, din se- 
colul XVII, oprimase arta, reducînd-o la transpu- 
nerea în operă a canoanelor consacrate, a reguli- 
lor sacro-sancte extrase de nişte pedanti caraghiosi 
ai marmorelor antice ale Fin ur Florentinul 
Bartolini era principalul stilp al acestui grup, 
cu Granet, Bergeret, Granger; acestia admiteau de 
pe atunci ca unică regulă că desenul este probi- 
tatea artei, aşa cum o va afirma mai tîrziu cu 
atîta strălucire tovarășul lor, Ingres. 

Acesta cîștigă repede prețuirea maestrului, 
care-i îngăduise să colaboreze la portretul doamnei 
Récamier, inițiindu-l astfel în portretele feminine, 
in care va excela mai tîrziu printr-un stil atît de 
profund emotionant și de voluptuos. Buna lor în- 
telegere n-a durat mult: este de netăgăduit că s-au 
certat, dar cauzele au rămas obscure: oricum, ar 


fi pueril să nu recunoaștem marea influență exer- 
citată de către David asupra susceptibilului său 
elev. 

Cearta ieşi la iveală odată cu concursul din 
1799 pentru Marele premiu al Romei, cînd David, 
în pofida oricărei echitäti, a făcut să se acorde 

remiul întîi lui Granger, în detrimentul tînăru- 
[ui monta'banez, care trebui să se considere feri- 
cit că obținuse premiul doi, fiind scutit astfel de 
serviciul militar. 

JULES MOMMEJA 


Neofitul de la Montauban încearcă sa se con- 
formeze, atacînd teme în concordanţă cu ideolo- 
gia clasicistă. De la Delecluze, colegul său de ate- 
lier, af'ăm că era perseverent si studios, pătruns 
de gravitate şi lipsit de umor, însuşiri ce îl în- 
departau de nebuniile confratilor bezmetici. 

.. . Dorinţa montalbanezului de a-şi însuşi lim- 
bajul clasicist este neîndoielnică. El copia sculptu- 
rile şi desenele lui Flaxman, picturile vaselor gre- 
cești şi se interesa de tablourile lui Gros, făra a 
trada vreo pornire spre apostazie. 

Relațiile sale cu „secta primitivilor“ sau „gîn- 
ditorilor“, denumiți si „bărboşii” (les Barbus) nu 
era în contradicţie cu esenţa principiilor davi- 
diene. Conduşi de Maurice Quai, membrii acestui 
grup isi exercitaseră la un moment dat inrturirea 
chiar şi asupra maestrului. Ei duceau la extrem 
postulatul clasicist, profesînd excesul simplităţii 
si stilul unei liniaritati exclusive. Aversiunea lor 
faţă de culoare era tot atît de notorie pe cît 
erau ostentariile lor excentrice. Purtau barbi, ves- 
minte à la grecque şi nu se sfiau să plonjeze goi 
în Sena, atrăgînd în mod intenţionat atenţia tre- 
cătorilor printr-un exhibitionism de gust îndoiel- 
nic. Este puţin verosimil ca sobrul Ingres să fi 
încuviințat aceste extravagante, în schimb pare 
să fi fost cucerit de severitatea lor grafică si de 
ideea unei reforme artistice pe care ,bärbosii“ o 
propagau. Separarea lui de grup survine în 1804, 
foarte probabil în urma modificării de viziune ce 
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se produsese în pictura sa. Stridentele cromatice 
din Napoleon Bonaparte prim consul nu puteau 
decît să-i scandalizeze pe aceşti „hippy“ clasicisti, 
foarte rigurosi în problemele de artă, şi desigur 
nu numai pe ei. 

V. GUY MARICA 


2. Zodia eșecului (Roma, 1806—1824) 


Ajungind la Florença, Ingres se duse drept 
la frescele lui Masaccio25, pe care-l descoperea ca 
pe „anticamera paradisului“: în 1806, în plină 
perioadă davidiană! Atunci ar fi strigat, sesizind 
lecţia trecutului: „Cum m-au mai înşelat!“ In 
această stare de spirit scrie din Roma, la 23 no- 
iembrie, domnului Forestier: „Da, arta ar avea 
multă nevoie de reformă, iar eu as vrea să fiu 
acest reformator. Dar răbdare, mă voi strădui cu 
atita ardoare, că lucrul acesta se va întimpla poate 
într-o zi şi eu îmi pun toată ambiția în asta. 
Nu vor reuși decît să mă indirjeasca și mai tare 
în această frumoasă acţiune, n-au decît să tipe 
că mă rătăcesc, smintitii! Voi sinteti cei ce mer- 
geţi pe o cale greşită! Nu ştiu cum de l-au amin- 
tit pe Jean de Bruges26, ca şi cum operele mele ar 
avea vreo legătură cu acest pictor. Il stimez mult 
pe Jean de Bruges, aş fi dorit să-i semăn în multe 
privințe, dar nu el este pictorul meu, si cred că 
l-au pomenit la întîmplare. ..“ 

HENRY LAPAUZE 


Adevăratul leagăn al picturii frumoase a fost 
Capela Brancacci, din Biserica Santa Maria del 


Carmine, Florența. 


Cele două biserici suprapuse din Assisi. Cea de 
jos este întunecată, misterioasă; este locul expie- 
rilor. Cea de sus este luminoasă, senină; este cerul, 
este speranţa și fericirea ce-l acompaniază. 


Materialele de artă sînt la Florenţa şi rezulta- 
tele sînt la Roma. 
INGRES 


II. Portretul doamnei Ingres, 
născută Chapelle, desen. 


Ingres s-a căsătorit la 4 decembrie 1813: un 
desen neinventariat, din Muzeul Ingres, reprezintă 
o biserică, cu aceste cuvinte: „Vedere a intrării 
în biserica Saint-Martin în care m-am căsătorit, 
la Roma“. Ingres întrerupsese legătura cu domni- 
şoara Forestier, în 1807. Pe 11 decembrie 1812, 
adresează părinţilor săi o scrisoare respectuoasă 
prin care-i roagă să-și dea consimțămiîntul la că- 
sătoria pe care se gîndea s-o contracteze cu dom- 
nisoara Laure Zoéga, fiica celebrului arheolog 
danez, decedat în 1809. Ingres n-a împins lucru- 
rile mai departe: a intervenit o ruptură, domni- 
soara Laure manifestind dintr-odata un gust ne- 
măsurat pentru dans. La 4 decembrie 1813, Ingres, 
urmînd sugestiile unei familii prietene, se căsăto- 
reşte, la Roma, cu domnișoara Madeleine Chapelle, 
venită în acest scop de la Guéret, unde tinea un 
magazin de mode. Grefierul şef al Curţii Impe- 
riale, domnul de Lauréal, era el însuşi căsătorit 
cu o vară a Madeleinei Chapelle; aceasta n-a avut 
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niciodată vreun motiv să regrete că fusese chemată 
la Roma ca să găsească acolo un noroc pe care-l 
aştepta zadarnic în modesta sa prăvălioară. 

HENRY LAPAUZE 


Aflindu-se în 1817 la Roma, Géricault a vrut 
să-l cunoască pe Ingres, la care s-a dus în vizită, 
introdus, cred, de către Schnetz. Pereţii antica- 
merei erau captusifi cu desene ce l-au frapat atît 
de tare pe Géricault incit începu să se uite la ele 
de-aproape, devorîndu-le cu privirea, timp în care 
doamna Ingres s-a dus să, anunţe vizitatorii. In- 
gres, venind si să-i primească, l-a găsit pe Géricault 
absorbit în întregime într-o contemplatie din care 
cu greu a reuşit să-l smulgă. Cei doi pictori, in- 
trind în atelierul confratelui lor, au văzut acolo 
doar puţine picturi i nu au avut decît cuvinte de 
laudă pentru cele care le-au fost arătate, în spe- 
cial pentru cîteva schițe, magnifice in frumusețea 
lor prevestitoare, printre care Venus Anadyomene, 
unul dintre proiectele la care autorul ţinea cel 
mai mult, şi la care-i plăcea să se gindeasca adesea. 
Géricault revenea tot timpul la desenele lui Ingres, 
laudindu-i talentul, prodigios în acest gen. Ingres 
începu sa se indispună, lăsînd | să se înțeleagă 
că, nu vii la un pictor ca să-i priveşti cro- 
chiurile...! Cei doi artişti s-au despărțit ne- 
mulţumiţi unul de celălalt. Cit despre. Géricault, 
era pe deasupra cit se poate de surprins că In- 
gres a fost iritat de un elogiu aşa cum alții ar fi 
fost iritaţi de o critica si, plecînd, îi spuse lui 
Schnetz: „E un caracter singular, un personaj cu 
spini, prietenul acesta al tau; n-o să-mi treacă nici- 
odată prin minte să-i mai fac vreo vizită, şi mai 
ales sa-i laud operele în prezența lui“. $i chiar 
asa a fost, Ingres si Géricault nu s-au mai revă- 
zut niciodată. | 

CHARLES BLANC 


Cum eu fac pictură ca să o fac bine, lucrez 
lent, si, în consecinţă, cîştig putin. Lucrind asiduu 
si, îndrăznesc să spun, remarcabil, bietul de mine 
n-am fost în stare, la treizeci ji opt de ani, să 
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de argint; si în plus, viata de zi cu zi. Dar filo- 
sofia mea, conștiința mea împăcată şi dragostea 
de artă, cît şi calitățile unei soții excelente, mă 
susțin şi-mi dau curajul de a mă simţi suficient 
de fericit. (1818) 

INGRES 


Odalisca?7, tablou comandat în 1813 de catre 
regina Carolina a Neapolului, achiziţionat în 1816 
de către domnul Pourtalès, a cărui galerie s-a mîn- 
drit mult timp cu el, si aparţinînd azi domnului 
Goupil, care n-a acceptat ca această capodoperă 
să părăsească Franţa, a fost cea dintii pinza ce 
a atras atenţia asupra maestrului ignorat în pa- 
tria sa. Efectul produs ar fi putut descuraja o 
convingere mai putin puternică: n-au fost deloc 
apreciate nici extrema perfecţiune a desenului, nici 
modeleul atit de măiestrit si de fin, nici gustul 
desavirsit ce îmbina modelul natura! ales cu cele 
mai pure tradiţii ale antichităţii. Odalisca a 
fost considerată o operă gotică, si pictorul învi- 
nuit că vrea să coboare la copilăria artei. Nu in- 
ventam, fiți convinşi, aprecierea asta atît de stra- 
nie, Barbarii pe care îi imita Ingres, după spu- 
sele criticilor din 1817, erau nici mai mult nici 
mai putin decit Andrea Mantegna, Leonardo da 
Vinci, Perugino si Rafael. Mai tîrziu, si romanti- 
cilor li s-a reprosat că vor ca limba să facă o cale- 
ntoarsa, spre vremea lui Ronsard. 

TH. GAUTIER 


Tablourile acestea2 nu sint mai puţin remar- 
cabile decît multe altele din Salon. De n-ar fi 
fost decît prin singularitatea din care autorul isi 
face o glorie. Dusman declarat al tuturor şcoli- 
lor moderne, si înnebunit după scoala lui Cima- 
bue, îi sesizează uscăciunea, cruditatea, simplici- 
tatea și toate atracțiile goticului cu un rar talent. 
El persistă în aşa măsură în gustul acesta bizar, 
încît tablourile sale acoperite de un doct jeg în 
mai multe straturi, datate la Florența, 1250, n-ar 
fi părut citusi de putin un anacronism. Autorul 
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ar trebui să se convingă că picturile gotice sint 
fara armonie, și că orice pictor fără armonie este 
barbar. 

GAULT DE SAINT-GERMAIN 


Un om pe care talentul l-ar fi putut face re- 
comandabil, urmărit de mania originalității a 
căutat căi noi; s-a rătăcit, şi avem sub ochi fruc- 
tele ridicolelor sale abateri. Domnul Ingres s-a 
gîndit că pictura secolelor XII şi XIII ar fi încă 
la modă azi sau că ar putea redeveni; dar, „prea 
puţin mulțumit de coloritul maeștrilor pe care-i pre- 
quieste mai mult decît orice, a căutat noi tonuri pe 
paleta sa; si- a creat o manieră, o culoare; Oda 
lisca sa a ieşit liliachie din mîinile lui; al său 
Filip al V-lea, liliachiu, A sa Frumoasă expusă 
pe o stincä, liliachie. Cu toate acestea, Odalisca 
sa este galbenă; al său Filip, galben; a sa Fru- 
moasă expusă, galbenă; dacă le privesc din altă 
parte, îi văd Odalisca, albastră; al său Filip, al- 
bastru; a sa Frumoasă expusă, albastră. Puneti 
ordine în toate astea dacă puteţi, rideti dacă vreţi; 
în ce mă privește, sînt într-o mare incurcatura, 
văd figuri be desenate, găsesc în monotonia asta 
un mare germene de talent. Sînt gata să strig 
bravo: dar mai privesc încă o dată şi zic: original 
şi plin de manierism. 

GUSTAVE JAL 


„Regret văzînd cîtă ostenealä isi dă acest tînăr 
artist ca să- si distrugă frumosul său talent. Fără- 
ndoială, în ce priveşte femeia văzută din spate, 
desenul este nereușit, pentru că braţele sînt de- -0 
slăbiciune şocantă; nereușită culoarea, pentru că 
nu ne oferă decît o tenta uniformă si nu scoate 
în relief nici una din părțile torsului; nereușită 
ca expresie, pentru că trăsăturile sale, dealtminteri 
destul de bine proporçionate, nu exprimă nici un 
gînd, nu dau dovadă de nici un sentiment. 

KERATRY 


Am lucrat pînă în prezent (20 aprilie 1821) 
47 multe opere, cel putin la fel de bune ca cele ale 


altora, dacă nu chiar într-un sens mai bune: dar 
niciodată dorința de cîştig nu m-a făcut să acord 
mai puțină grijă operelor mele, concepute si exe- 
cutate într-un spirit străin spiritului modern; căci, 
la urma urmei, cel mai mare defect al lor în ochii 
dușmanilor mei este faptul că nu sînt destul de 
asemănătoare cu ale lor. Nu știu de partea cui 
va fi în cele din urmă dreptatea; verdictul nu 
s-a dat încă. Trebuie așteptată sentința tardivei 
dar echitabilei posteritäti. 
Contez mult pe batrinetea mea: ea mă va räz- 
buna. (1821) 
INGRES 


3. Succesul relativ (Paris, 1824—1834) 


„Ştiţi, imi spunea Ingres, că pînă acum intil- 
nisem prea puţină bunăvoință din partea publicu- 
lui şi a criticilor; de fiecare dată tablourile mele 
reveneau de la Salon mai mult sau mai puţin con- 
testate. Anul acela, tabloul30 meu era important: 
am crezut că e necesar sa-l aduc eu însumi, dar 
fără prea mare încredere în rezultat; așa că n-am 
luat cu mine decît îmbrăcămintea pentru dormit, 
absolut convins că mă voi întoarce asa cum am 
venit. Am avut norocul să găsesc în prietenul 
meu, domnul de Forbin, un protector dintre cei 
mai calzi. Cînd mi-a văzut tabloul, pe care-l 
agajasem într-o sală din Luvru, îşi mărturisi din 
plin multumirea, şi hotărî să nu fie arătat publi- 
cului decît în ultimele cincisprezece zile ale ex- 
poziţiei, și la un loc de onoare. Eram foarte fericit; 
însă, dragul meu prieten, cînd s-a deschis Salonul, 
cînd am intrat acolo, nu-mi venea să-mi cred 
ochilor de tot ceea ce vedeam, şi m-a cuprins o 
adevărată descurajare. Nu mai fusesem în Franţa 
de foarte mult timp, nu cunosteam nimic din ceea 
ce se făcea acolo, şi am fost atît de surprins de 
talentul, şi mai ales de execuţia atît de abilă a 
confratilor mei, încît, fără încurajările pe care 
mi le dădea Forbin, fără încrederea ce-mi părea 
că o are în succesul meu, n-aş fi îndrăznit să in- 


48 


frunt aceste comparații. În sfîrşit, lucrurile s-au 
petrecut aşa cum spusese: cincisprezece zile înainte 
de închidere, tabloul meu fu expus, şi pentru 
prima oară, publicul şi criticii nu-mi refuzară ab- 
solut nimic“. 


Apud AMAURY DUVAL 


Ingres, la acea dată, (1824) atinsese, ba chiar 
depasise virsta de patruzeci de ani ..., dar, în 
afară de simpatia cîtorva tineri pictori, răzvră- 
uti în felul lor împotriva despotismului academic, 
în afară de atenția și elogiile acordate operelor 
lui de mai mulți elevi ai lui Guérin, de către 
Eugène Delacroix și Scheffer mai a'es, nu intil- 
nise încă în propria țară decît indiferența sau dis- 
prețul. O singură data doar, cînd a apărut Capela 
Sixtină la Salonul din 1814, s-a mai părăsit ceva 
din severitatea fata de un om pe care, dealtmin- 
teri, critica timpului îl considera, cu acest prilej, 
capabil „să devină un agreabil pictor de gen“. 

HENRI DELABORDI, 


Cînd Legämintul lui Ludovic al XIII-lea a 
fost expus la Salonul din 1824, in judecăţile ce 
s-au exprimat asupra acestei pinze au existat doar 
puţine consideraţii neplăcute. În ansamblu, criticii 
au fost binevoitori, unii dintre ei chiar admira- 
tori ardenti. Si nici tinerii romantici nu s-au ma- 
nifestat deloc sever. După o foarte lungă absenţă, 
artistul găsea o opinie publică ce-i era favorabilă; 
nelinişti'or ultimelor luni ale şederii la Florenţa 
îi succeda o anumită încrede în el însuși si în 
arta lui. 

La Salon — scrie Ingres —, „mă înconjurau 
si mă felicitau artisti de toate genurile si de toate 
gusturile, cu atîta căldură şi atita suflet, încît, 
fără-ndoială, acea zi va rămîne pentru mine, toată 
viata, drept cea mai frumoasa“. „Cei mai buni 
maeștri“, Gérard. Girodet, baronul Gros, l-au pri- 
mit într-un mod flatant. Este „luat in conside- 
ratie" mult mai mult decît s-ar fi putut aștepta 
si se simte reconfortat de „aceste zile. de bucurie care 
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(...) Institutul nu-l poate refuza mult timp, 
şi îl alege, puţin timp după reîntoarcerea sa la 
Paris, în 1825, preferindu-l lui Horace Vernet. 
Mai tirziu, în octombrie 1826, Legămintul lui Lu- 
dovic al XIII-lea este expediat la Montauban, 
unde este aşezat în Catedrală, după o expoziţie 
publică la Hôtel de Ville. 

(. . .) Renumele pe care și l-a dorit. cu atîta 
arzătoare credință îl obţine, rapid, la Paris. Pri- 
meşte multe comenzi şi pare cît se poate de hotă- 
rît să se consacre marii şi nobilei picturi. 

JEAN ALAZARD 


Si cum privirea mea se-ndrepta spre desenul cu 
Legamintul lui Ludovic al XIII-lea: „Vă uitaţi 
la acest desen? . . E frumos, nu e aşa?... Nu vor- 
besc de tablou, bine-nţeles; tabloul, spun ziarele, 
este o pastisa, o copie dupa Rafael...“.31 

Se înviora vorbind, ochii începuseră să-i lu- 
cească în chip deosebit. : 

„Ei bine! nu este o pastisa, nu este a copie... 
am pus aici pecetea mea... Desigur, îi admir pe 
maeştri, mă înclin in fata lor... mai cu seamă 
în fata celui mai mare dintre toți... dar nu-i co- 
piez... M-am adäpat din ei, m-am hrănit cu 
ei, m-am străduit să-mi însuşesc calităţile lor su- 
blime ... dar n-am făcut pastişe după ei; cred ca 
am învăţat cu ei să desenez, căci crede-mă, copi- 
lul meu, desenul este prima dintre virtuţi pentru 
un pictor, este baza, este totul; un lucru bine de- 
senat este întotdeauna bine pictat... Asa că o 
să începem prin a desena, vom desena, și apoi iar 
vom desena“. 

AMAURY DUVAL 


Ne putem imagina în ce măsură îl făcea să 
sufere propria ignoranță și cum, la picioarele al- 
tarelor pe care isi impusese să le apere, trebuia să 
se umilească, preot nedemn care n-are alt sprijin 
decît corectitudinea intenţiei şi buna sa credință. 
„Îmi vin cîteodată în minte, îi scrie în 1826 prie- 
tenului său Gilbert, o mulțime de idei rezonabile 


şi originale. Rosesc de ciudă că mereu îmi scapă 
calitatea şi buna ortografie a frazei şi turbez că 
educaţia mea a fost atît de neglijată in acest do- 
meniu, in care atitia alţii, chiar mediocri, exce- 
leazä. Dealtminteri se pare că studiul în privința 
asta nu mi-ar fi servit la nimic; căci toată inteli- 
genta mea s-a refugiat asupra a ceea ce este in- 
stinct, asupra acelui nu ştiu ce al lucrurilor ce nu 
pot fi învăţate metodic şi care mi s-au imprimat 
în cuget, fără ca eusă le fortez sa intre acolo.“ 
Găsim astfel în Caietele sale, alături de inestima- 
bile notații personale, articole din enciclopedii, 
notițe bicerafice despre cutare personaj din Anti- 
chitate sau cutare tradiţie mitologică, pe scurt, 
despre această imensă ştiinţă ale cărei principii, 
spre dezolarea lui, le-a primit atit de tirziu si de 
nesatisfăcător. Dar cum se mai straduia să recis- 
tige timpul pierdut! 

JEAN CASSOU 


“Îşi poți imagina uşor neghiobia etalată in sa- 
loanele din timpul lui Louis-Philippe. Dacă Ingres, 
ca şi portretistii seco'ului XVIII, n-ar fi avut ca 
scop decît să „surprindă personajele pe viu“, şi să 
noteze direct adevăratul chip al partenerilor săi, 
ar fi creat o galerie cît se poate de stupidă. Dar 
respectul său pentru tradiţie, reprezentată de pri- 
mitivi, de gravori si de Rafael, respect care îi ega- 
lează iubirea pentru frumoasa carnatie fericită și 
pentru chipuri pline de prospețime, îi fortifica iu- 
birea aceasta, o împiedică să devină idolatrie şi 
slăbiciune. 


ANDRE LHOTE 


Este înţelept oare să vrei sa :reînvii trecutul? 

Este un punct de glorie să te identifici cu ua artist, 
oricît de mare ar fi el, a cărui operă este desavir- 
şită? Pentru a lăsa o urmă în istorie, nu e oare o 
necesitate imperioasă să trăieşti prin tine insuti, să 
trăiești o viaţă distinctă, o viaţă care n-are nimic 
de-mpärtit cu trecutul? Este o problemă ce merită 

a fi luată în discuție. Cred sincer că domnul In- 
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reuşit să se absoarbă în întregime în amintirea şi 
imitarea lui Rafael. Dacă reprezintă azi ceva, dacă 
ocupă un loc eminent în istoria şcolii franceze, 
este pentru ca n-a reuşit să-și realizeze planul unei 
vieți impersonale asa cum visase. Daca ar fi reu- 
şit, n-ar fi fost nimic; tocmai pentru că a eşuat 
merită toată lauda. | 
GUSTAVE PLANCHE 


Foarte sever, în general, față de arta secolului 
XIX, adesea pînă la asprime, Ingres exagera uneori 
cu admiraţia sa faţă de anumite talente sau în 
stima pe care o: meritau unii. El, care nici măcar 
nu voia să audă vorbindu-se despre Gros, sau 
despre Géricault, cu atît mai puţin despre Dela- 
Croix, el, pe care succesul „romanticilor“, fie chiar 
şi al celor temperati Sau depăşiţi, îl exaspera într-un 
asemenea grad încît scria în Jurnalul său: „Nu apar- 
tin, nu vreau să mai aparțin acestui secol apostat“, 
considera lucrarea Psyché de Gerard drept cel mai 
frumos tablou pe care-l produsese scoala noastră 
după David? si Copiii lui Edouard, de Paul Dela- 
roche, ca cea mai buna compoziţie istorică ce apă- 
ruse in aceeași perioadă. . 

HENRI DELABORDE 


Nu pot să cred că i monstrul acesta, fără partea 
superioară a capului, cu ochii rotunzi, cu degete 
ca niste cirnati, nu este altceva decît distorsiona- 
rea unei păpuși văzută prea de aproape și reflec- 
tată pe pînză de. mai: multe oglinzi curbe aplicate 
fără asamblare la fiecare detaliu.33 

A.-D. VERGNAUD 


Elevul lui Ingres, Lefrançois, care trăia în apro- 
pierea maestrului, fi-scria, la 24 martie, 1834, pic- 
torului Elouis: „Ceea ce mă întristează, este că 
domnul Ingres este profund descurajat: e în firea 
lui să pună totul la inimă. De-abia văzuse carica- 
tura piciorului unuia din lictorii sai3⁄, pe care 
elevii lui Gros o creionaseră pe pereţii Institutu- 
lui, și iata-l complet scos din fire, vrind sa re- 
nunte la lucrările comandate de guvern, la cele 
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pentru Saloane, să nu mai picteze decît pe pînze 
mici şi doar pentru prieteni, să se întoarcă în Ita- 
lia cit mai repede cu putinţă. 

HENRY LAPAUZE 


4. Intermezzo roman (1834-1841) 


Dar ştiu că papa Leon al XIl-lea ne-a făcut 
frumoase servicii! Divina Venus de pe Capitoliu 
a fost închisă într-o cămăruţă, precum femeile de 
moravuri uşoare la San Michele: ai nevoie de o 
aprobare ca s-o vezi. Dealtminteri ai nevoie de 
aprobări pentru tot. Enorme frunze de viță aco- 
pera statuile, bărbaţi si femei; locurile publice sînt 
închise strasnic cu încuietori; veșnic. se spoieste 
cu var, Sfintul Paul este refăcut în stilul lui Vala- 
dier, În sfîrșit, din acest punct de vedere, Roma 
nu mai este Roma. Monumentele îmbătrînesc, fres- 
cele au părul alb şi-ţi face rău să le priveşti, pro- 
cesiunile si ceremoniile sînt ceva mai putin fru- 
moase: lumea nu mai e pitorească, nici pe dinăun- 
tru, nici pe dinafară; peste tot mineci bufante. 
Totul se degradează; în pofida acestor lucruri, însă, 
capetele sînt de toată frumuseţea, operele de artă 
antică mereu sublime; cerul, pämintul, construc- 
tiile, admirabile, si, mai presus de orice, Rafael 
strălucind de frumusețe, într-adevăr o creatură di- 
vină coborită printre oameni; ceea ce face totuși 
ca, în fond, Roma să fie încă superioară faţă de 
orice. Parisul vine după aceea. (1835). 


A venit la mine ministrul% în legătură cu lu- 
crările de la Madeleine, şi mi le-a propus, printr-o 
scrisoare de mină. Răspunsul meu a fost un nu. 
Mi-am urmat astfel o înclinaţie firească, poe 
mai multe motive; mai intii pentru ca trebuie sa 
mă gîndesc să rămîn cei șase ani la Roma, unde, 
în prezent, mă simt bine, si apoi pentru că ar fi 
fost o ocazie de a stirni invidia si a-mi relua griji 
de care fug; si pentru că anevoie am depășit re- 
sentimentele care mă încearcă împotriva atitor oa- 
meni si atitor lucruri. Am vrut să fiu consecvent 
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re 


III. Ingres la 55 de ani, desen 


s-o fac întotdeauna, pentru că n-ar fi trebuit să 
mă lase să plec, pentru că ar fi trebuit în prin- 
cipiu să mă însărcineze mai întîi pe mine cu aceste 
lucrări mari... LE 
Oricit de frumoasă ar fi lucrarea acéasta, nu 


mi se oferă decît după ce, intimplätor, devine dis- 


ponibilă. Desigur, ocazia era frumoasă, căci totul 
îmi slujea să-mi gust revanșa: ob! să spun acest 
nu, ce-plăcere dulce și senzualäl (1836) 


Sînt de părerea bunului La Fontaine: „Nici o 
pace cu cei răi!“ di | ` 

La Paris este acuzată influența mea, este acu- 
zată public „tendinţa ce se manifestă de citva timp 
în lucrările bursierilor din Roma... Ei bine, 
da, această influenţă există si desfid pe oricine-ar 
spune că un director, oricare ar fi el, doar dacă 
nu e vorba de Lethière sau de Thévenin, nu influen- 
feazä în mod necesar moralul artistic al bursie- 
rilor săi. Influența mea este bună? Da, excelentă; 
da, mai bună decit toate celelalte. Nenorocitii mei 
de dușmani, ipocriti şi perfizi... ar vrea ca relele 
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lor învățături să domine! Nu-si pot vindeca ră- 
nile adinci provocate de frumusețea si adevărul 
ideilor mele. Ei bine, cu toate că, în mod evident, 
nu sînt räsfätat de public, nici măcar de cel lumi- 
nat, dar care nu e suficient de luminat ca să-mi 
împărtășească în întregime ideile, îl iau drept ju- 
decător între ei si mine. Este imposibil, este ori- 
cum imposibil să nu ajungă să mă prefere în cele 
din urmă pe mine. 

INGRES 


Şi-a consolidat puterea în tăcere, departe de 
coterii și sisteme, transformindu-si atelierul într-un 
fel de miînăstire in care nu pătrundeau zgomotele 
lumii. Trăia singur, mindru şi trist, dar putea ad- 
mira zilnic „loggiile“ şi ,stanzele“ lui Rafael, şi 
asta îl consola de multe lucruri. 


TH. GAUTIER 


Acum, cînd mă simt bine3, Roma mă cuce- 
reste complet, si as fi nenorocit s-o părăsesc înainte 
de vreme. Și totuşi se pare că holera ne va goni 
de aici în curînd. S-au şi ivit citeva cazuri, e ade- 
vărat, cazuri false, se zice, în Trastevere... Mi 
se va spune că e un motiv pentru reîntoarcere: nu, 
nu pot. Putem părăsi Roma, dar nu ca să mergem 
la Paris. Şi apoi, în împrejurarea aceasta, sînt tată 
de familie; trebuie si vreau, bine-nçeles, să rămîn 
ultimul la post. (1837) 


INGRES 


(...) În aceste clipe atit de triste pentru noi. 
la Roma, vreau să vă tin la curent cw situația 
noastră. Sîntem cu toții bine; acesta este esentia- 
lul. lată totodată stadiul bolii în chiar zina cînd 
vă scriu. Cazurile se ridică între patru sute si șase 
sute zilnic, şi morţii în jur de vreo două sute. Mo- 
lima pare să descrească, pentru că, cu opt zile în 
urmă, morții erau în număr de trei sute și chiar 
și mai mult. Plebea este cel mai rău atinsă. Nu 
este organizată nici o acţiune de sprijin, mare parte 
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printr-un nenorocit sistem de contagiune, toți ce- 
tätenii Romei fug unii la alții sau se afumã, trans- 
mafindu-si boala. Pind. acum poporul din Borgo 
si din Trastevere moare și nu spune nimic. 

sîntem blocaţi la Roma. Nimeni nu are 
voie să plece, nici măcar vreun cardinal, care ar 
fi dealtminteri primit în ţinuturile înconjurătoare 
cu focuri de pușcă, ceea ce s-a si întîmplat. 

... Ziarele, care ar face mai bine să nu se mai 
ocupe de mine, au anunţat, fals, că aș fi cerut să 
mă întorc. Adevărul este, dimpotrivă, că doresc 
şi vreau să rămîn. 

INGRES 


scrisoare către Domnul Gatteaux. Roma, 
5 septembrie 1837 


Ingres impunea tuturor; nu-și mai părăsea lo- 
cuinta decît ca să meargă la atelier, şi celor mai 
innebuniti de spaimă le oferea, drept remediu su- 
prem, lectura cu voce tare a unui capitol din Plu- 
tarh! 

În sfîrşit, flagelul s-a potolit. De la trei sute 
de victime zilnic din luna aprilie, cifra a cobo- 
rit la o sută cincizeci în septembrie, si cînd peri- 
colul a dispărut complet, si fiecare s-a retras la 
casa lui, s-a constatat cu mare bucurie că nici un 
bursier nu lipsea de la apel. 

HENRY LAPAUZE 


„ „prevăd că tot restul vieții îmi va fi agitat. 
Văzind cum cîinii încearcă meren să mă sfisie, 
dacă n-ar fi fost o mînă care să-mi refiná pana, 
as fi sävirsit trei acte necugetate ... Am cedat pen- 
tru moment, asteptind să vină timpul să mă răz- 
bun pe stupizii mei detractori, să-i fac de rușine. 
Sint furios. Nu-mi rămîn, o știu, am probe nein- 
doielnice, decît puţini prieteni printre atitia mă- 
gari; dar, cel puţin, prietenii aceștia îmi rămin. 


Şi pe deasupra cine știe dacă nu voi fi nevoit 
să-mi iau un ultim rămas bun de la Franţa, fru- 
moasa mea țară, care ar fi trebuit totuși să-mi 
facă o viata mai dulce. Mă obișnuiesc cu gindul 
acesta nefericit, a cărui împlinire, în realitate, de- 
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pinde de atit de putin lucru! Ah! mediocritatea 
va învinge mereul (1838) 


Totul mă dezamägeste, în afară de muzică, pa- 
cea interioară şi cîțiva prieteni vechi: putin, prea 
puțin. 

Cit de mult s-a schimbat tara astal Roma, al- 


tădată atît de generoasă, atit de liberală în artă, 
nu mai există. (1839) 


Odată terminat tabloul (Stratonice), m-a cu- 
prins febra. S-o ia naiba, şi Roma la fel, in care 
nu mai e de trăit, cu clima ei, gi care nu mai este 
Roma pe care am cunoscut-o altădată. Totul este 
insuportabil. Mai am cinci luni de şedere aici. 
(1840) 


Am plecat în sfirsit din această frumoasă Romă 
al cărei pret enorm îl simți mai ales cînd o pără- 
sesti. Cit de mult iti dai seama atunci cit valo- 
reazä! Vai! Mi-am luat adio de la Rafael plin- 
gînd ca un copil, cu lacrimi fierbinţi; căci cine 
știe dacă voi revedea vreodată Vaticanul? (1841) 

INGRES 


5. Gustul triumfului (Paris, 1841—1867) 


Partizanii lui Ingres, în 1841, se recrutau pu- 
tin de peste tot... S-au strîns ca să-i ofere un 
banchet de patru sute douăzeci şi șase de tacimuri 
care a avut loc în sala Montesquieu, şi care a fost 
prezidat de unul dintre prietenii credincioşi ai pic- 
torului, acelaşi care, primul, la Florenţa, în 1820, 
îi asigura prin comenzi liniştea materială. „Aşi 
fost neînțeles, spunea marchizul de Pastoret, în- 
tr-un discurs primit cu o furtună de aplauze, si 
nimeni nu v-a văzut räspunzind nici cu resenti- 
ment nici cu amărăciune, Vi s-a făcut dreptate, și 
această dreptate era gloria; nu aţi devenit din pri- 
cina aceasta nici mai concesiv, nici mai facil. Acest 
crez conştiincios, de care vorbeam mai înainte, v-a 
susținut în zilele bune ca și în cele rele. Viaţa 
dumneavoastră a fost nobilă. Fie ca ziua aceasta să 
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prietenilor dumneavoastră întreaga admiraţie pen- 
tru talentul dumneavoastră, de stimă pentru per- 
soana dumneavoastră, de afecţiune pentru carac- 
terul dumneavoastră“. 

Berlioz acceptase sarcina de a alcătui progra- 
mul unui concert; s-a cîntat numai Gluck şi We- 
ber, de către Del Sarte si Massol, acompaniati de 
Berlioz însuşi şi de colegii săi, vechi bursieri: Am- 
broise Thomas și Boulanger. 

Sărbătoarea a mai avut dealtminteri o urmare: 
Louis-Philippe l-a invitat pe Ingres să viziteze 
Versailles, transformat conform indicatiilor re- 
gale şi, seara, acesta l-a reţinut la dineu la Caste- 
lul de Neuilly unde, încă o dată, s-a cîntat Gluck 
în onoarea lui. 

Fiecare îşi dădea cum putea mai mult oste- 
neala, ca pentru a şterge amărăciunile de altădată; 
urca acum spre el o simpatie plină de căldură, 
pe care în van şi-o dorise cu atîta patimă în ti- 
nerete, și care, acum, îl coplesea. I se părea chiar 
că se merge prea departe! Träise prea mult re- 
tras in sine însuși pentru a se amăgi, și pentru 
a nu avea înţelepciunea să prevadă noi lupte. 

HENRY LAPAUZE 


Am acceptat lucrări marB8: am acceptat mult, 
dar mi s-a oferit atît de bine, incit n-am putut 
răspunde decit printr-un da. Poate că am con- 
simțit într-o măsură prea mare să rup cu ceea ce 
am păstrat nestirbit timp de şase ani, libertatea 
mea, veintrind în poziția unui om public, cu toate 
consecințele ce decurg. (1841) 


Trăiesc la Paris ca legat. de-o nicova'ă pe 
care-o izbesc, care mai de care, toate siciielile vieţii 
de artist. Da, sînt scos din särite de tot ce văd 
aici, de tot ce aud, de tot ce mă privează de orice 
fel de libertate. Sint angajat deci să pictez tot 
Parisul! . Si în ciuda tuturor acestor lucruri, 
în ciuda a ceea ce ar fi putut ucide pe oricare 
altul, mă simt bine cu sănătatea, doar mici ne- 
plăceri. (1846) 


La Paris poţi număra aproape pe degete zilele 
cînd te vezi cu alții, şi nu așa ar trebui să se 
petreacă lucrurile între prieteni; dar pictura, pen- 
tru atît de puțină, sau, dacă vreţi, pentru o atit 
de mare bucurie, îmi fură atit de mult din timpul 
pe care ar trebui să-l consacru amicitiilor, nelă- 
sîndu-mă să trăiesc, în sfirsit, omeneste, așa cum 
s-ar cuveni! 

Această crudă tiranie mă-mpiedică chiar și să 
dorm, in aşa măsură vrea să domnească singură, 
fără a-mpărți nimic cu nimeni; şi cum îşi mai dă 
friu liber la Dampierre! Nu-mi îngăduie nici 
măcar cea  maimică plimbare, fie chiar şi 
numai în jurul castelului, sau numai foarte rar. 
Cum m-am sculat, la lucru! Îmi pregătesc materia- 
lele, si plec pînă la prinz. Trebuie să arunc apoi 
o privire fugară pe iurnal; în jurul orelor două, 
mă goneste la galerie, unde rămîn pind seara la 
orele opt. Sosesc la cină, mort de ae vee St 
totuși, o iubesc, pe uricioasa asta, si încă cu pa- 
siune; căci, la urma urmelor, si ea mă iubeşte, si, 
dacă nu i-aș fi răspuns, m-ar fi ameninţat de usu- 
vătate, de caducitate în lucrări, de abandon și 
chiar cu moartea. Si iată cum, după multe efor- 
turi şi cu acelaşi curaj, nu-ți dai prea bine seama 
de cei șaizeci şi șapte de ani impliniti... (Dam- 
pierre, 8 august 1847) 


Vă scriu tirziu veşti despre viața mea tristă 
din acea zi, de groaznică amintire, cînd mi-am 
pierdut sofia, pentru totdeauna. Vai, singur, 
fără ea! Este cumplit, si nu văd nici o ieșire din 
disperarea care mă însoțește clipă de clipă (...) 
(scrisoare către Domnul Lehmann, 6 septembrie 1849) 


Este blasfemiat aici, pe-ntrecute, prin cuvinte 
și fapte, omul-zeu pe care-l ador, Rafael. O, tara 
crud& De n-ar fi fost micii mei zei Lari, obiec- 
tele de artă ce mă-nconjoară si de care mi-am 
legat viața, as sterge-o repede... Dar unde să 
mă duc? In Italia? La fel de infestată. Ah! im- 
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sufăr, dar unde, ce este drept, am prieteni pe care, 
dacă i-ag părăsi, aş fi disperat! (1851) 
INGRES 


Ingres era foarte preocupat... de domnisoara 
Delphine Ramel. Prietenii săi voiau să-l recăsă- 
torească, socotind că este foarte necesar să nu-! 
lase prea mult ump singur.4 S-a întîmplat să fie 
Chiar în familia domnului Marcotte, o persoană 
cumsecade de patruzeci si trei de ani, care accepta 
să i se consacre lui Ingres. Era fiica domnului 
Ramel, conservator al ipotecilor la Versailles, și 
a doamnei Ramel, născută Bochet, din familia lui 
Josef Bochet, pictat în 1811 de Ingres, si, în con- 
secintä, și din familia doamnei Panckoucke, Au 
existat la început unele dificultăți, care au fost 
însă repede depășite. Bătrînul maestru făcu mare 
caz de loialitatea sa, trimbitindu- i cit putea vîrsta 
şi declarind sus si tare că nu avea nici o avere, 
pentru ca domnişoara Ramel să se decidă în cu- 
nostinja de cauză. Ea se decise, într-adevăr, şi 
acceptă inima lui Ingres, în vîrstă atunci de şap- 
tezeci si unu de ani. Ingres era cît se poate de 
încîntat de căsătoria aceasta, care-i aducea în casă 
o tînără femeie de toată încrederea si care punea 
capăt unei singurătăți penibile ce-l chinuise trei 
ani de zile. 

HENRY LAPAUZE 


Ingres, acest olimpian, care, asemenea unui vul- 
tur captiv într-un cotet, se cocotã pe toate capo- 
doperele insiruite în tradiție ca pe betele unei 
prăjini; descoperi astfel că îi este imposibil unui 
pictor să facă cel mai neînsemnat tablou fără ta- 
blouri, aşa cum unei bucătărese burgheze îi este 
imposibil să facă un sos vînătoresc cu arpagic 
fără iepure; îi plăcu marele stil așa cum peștelui 
făcut plachie â place vinul; şi hotărî că gradatia 
culorilor este un dezmăţ, compoziția o rebeliune, 
mișcarea o nebunie, si expresia o himeră... 

TH. SILVESTRE 


Sala Ingres, cu contingentul său de capodopere, 
domina Expoziţia. Juriul francez era de părere, 


şi aceasta era convingerea generală, ca să fie atri- 
buită o unică mare medalie de onoare, lui Ingres. 
Au avut loc pertractări lamentabile şi, în loc de 
o singură mare medalie de onoare, destinată lui 
Ingres, s-a luat hotărîrea sa se decerneze zece. 
Numărul cel mai mare de sufragii l-a obținut Ho- 
race Vernet. Ingres venea în al doilea rind. Ceilalţi 
şapte laureați erau gravorul Henriquel-Dupont, 
pictorii Delacroix, Decamps, Meissomer, pictorul 
german Cornelius, pictorul belgian Leys şi picto- 
rul englez Landseer. „Aproape toată lumea era in- 
dignată, spunea Hippolyte Flandrin, Ingres mai 
mult decît toti laolaltă: prietenii lui trebuiră să 
asculte vehementele lui apostrofe pe care le pro- 
fera de fiecare dată cînd era lovit de nedreptatea 
umană“. Era hotărît să nu asiste la ceremonia so- 
lemnă a distribuirii recompenselor. Prinţul Napo- 
leon ştiu să găsească soluția cea mai potrivită ca 
să-i panseze rănile. „Dragă Domnule Gatteaux, 
scria doamna Ingres, totul s-a reparat şi bietul 
meu sot a revenit la sentimente mai bune. Dom- 
nul Varcollier tocmai a plecat de aici; a venit, din 
partea prințului, să-l anunţe pe domnul Ingres că 
fusese numit mare ofiţer al Legiunii de onoare, 
singurul titlu de acest fel dat cu prilejul expo- 
ziuei! Domnul Ingres a promis să se ducă la ge- 
dinta de pe data de 15 să primească această mare 
distincție din mîna Împăratului“. 
HENRY LAPAUZE 


(...) Domnul Ingres a reuşit în cele din urmă 
să domine, cu ajutorul certurilor, reimpacarilor, 
demisiilor înaintate si retrase, a p'insetelor, a pre- 
dicilor, a ambasadelor, a protectiilor înalte și 
amicitiilor răbdătoare, Esti constrins, ca să spun 
aşa, să-l admiri la ordin. În ce mă priveşte, n-am 
recunoscut nimănui dreptul să-mi impună cultul 
unui astfel de fetiş. Nu pot sa văd în el decît un 
biet falsificator a! celor vechi, pe care eu îi onorez. 


(...) Domnul Ingres. care cunoaşte mai bine 
decit oricine altul prestigiul coroanei de spini, şi-a 
prezentat mereu viata ca pe un lung martiriu: 


procedeul este bun; dar secolul nostru, obosit de 
meseriașii sentimentului, începe să vadă clar şi să 
se-năsprească. Să ne păstrăm simpatia pentru alți 
nefericiti. Tinereţea artistului a lu supusa unor 
incercări dure, este adevărat, și aceasta il onorea- 
ză; dar atitudinile lui de salcie plingatoare sînt, 
de treizeci si cinci de ani încoace, o pură reclamă. 
Copleşit de comenzi bogate, ametit de laude de- 
şănțate, pentru ce tînguirile acestea, aerul acesta 
de crucificat? Toate crucile sale şi le poartă la bu- 
toniera. Guvernele care s-au succedat i-au uitat 
impertinenta, ingratitudinea si palinodiile. Orașul 
său natal l-a aşezat deasupra celor patru fii Aymon, 
deasupra lui Lefranc de Pompignan, gloriile sale 
cele mai dragi: „Am primit aici, spune el, dove- 
zile celei mai vii admiraţii: Montauban a şi dat 
de pe acum numele meu uneia din străzi, și mi-a 
rezervat una dintre sălile primăriei, chiar aceea 
în care tatăl meu m-a prezentat, copil mic, epis- 
copuluit!. Am dăruit ţării mele obiectele de arta 
pe care le posed, ca să facă după moartea mea 
un mic muzeu, unde să se vină să se vorbească 
despre mine și despre lucrările mele.“ 

„Ingres, născut in Gasconia, mort la Paris. 
Avorton al lui David“, va spune călătorul. Si ce-o 
să spună şi de cele patruzeci de tablouri ale sale 
care, la Expoziţia universală, constituiau cele trei 
sferturi ale operei complete a pictorului, de la 
începutul secolului pînă acum. Comparati sterili- 
tatea aceasta cu abundența marilor maeştri! În 
pinzele acestea desfăşurate precum drapelele artei 
franceze, nu găsesc nici invenţia, nici aparenta 
realitate care, înzestrînd personajele cu inteligenţă, 
mișcare şi pasiune, ne arată, ca şi teatrul, lumea 
într-o oglindă magică, făcîndu-ne solidari cu sen- 
timentele si destinul ei. Arta nu există decît cu 
condiţia să fie umană și domnul Ingres și-a pe- 
trecut viața, cînd repetind aceleași forme, ca și 
cum ar fi vrut să distrugă varietatea naturii, cînd 
combinind insidios tipurile cele mai celebre ale 
tradiţiei cu modelul viu. Ce amalgam de trasa- 
turi naturale şi de trăsături factice! Şi cum pla- 
giaza fara scrupule statuile, basoreliefurile, pietrele 
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gravate, cameele antice, frescele, vazele, ustensi- 
lele din Herculaneum şi Pompei, picturile, stam- 
pele, mozaicurile şi mormintele din Italia! îl văd 
de aici agitîndu-se într-un cerc de gravuri, cercul 
lui Popilius din care nu poate ieşi, îl văd întor- 
cîndu-se, reîntorcîndu-se, luînd de ici de colo o 
atitudine, un cap, un bray, o mina, o figura, un 
grup; plasînd un personaj, un altul, încă un altul; 
reînlocuindu-l pe primul, pe al doilea, pe al trei- 
lea, pe al patrulea, şi aşa mai departe, aça cum 
jucătorul de şah manevrează regele, regina, calul, 
turnul sau nebunul. Odată compoziţia terminată, 
domnul Ingres exclamă: „E sublim!“ În ce mă pri- 
veste, mă gîndesc la un anume maestru de cere- 
monii care, după ce a aranjat conform ierarhiei 
personajele unei auguste adunări, mi-ar spune cu 
deplină infatuare, despre el însuşi: „Ce frumoasă 
invenţie am realizat!“ 


(...) Maniera domnului Ingres exc'ude de la 
sine imaginaţia, verva, originalitatea. Idealul nu 
se află nici în reminiscente, nici în plagiat. nici în 
incapatinare, virtute de măgar. Compoziţia pira- 
midală, finisajul, ductibilitatea materială a pensu- 
lei, toate astea n-au nimic comun cu geniul. Goana 
după drăgălaş şi grija acordată inutilitätilor în 
Stratonice tin totodată de miniaturile italiene, de 
desenul vinietelor şi de papusile de ceară. Finisa- 
rea n-a torturat niciodată, pînă la acest punct, pe 
marii maeştri: Veronese, după ce-și exprima ideile 
principale, lăsa porțiuni doar schitate; Rembrandt, 
care împingea acelaşi obicei încă şi mai departe, 
spuse într-o zi cuiva: „Încetez să pictez cînd am 
încetat să gîndesc.“ 


Am insistat prea mult: zece rînduri ar fi fost 
suficiente pentru istoria acestui pictor celebru care 

a sacrificat emoţiile, facultăţile umane, unei oa- 
recari caligrafii; dar, cum nu se teme, din fundul 
atelierului său burghez, populat cu divinități de 
ghips, să batjocorească Franţa lui Poussin, a lui 

Le Sueur şi a lui Claude Lorrain, oferindu-se ad- 
miraţiei acesteia precum un geniu puternic, m-am 
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mai abili decît mine grija de a-l ridica în slăvi. 
Confreriile reclamei mutuale nu pot influența 
viitorul. Fanaticii care pregăteau apoteoza dom- 
nului Ingres se vor preface că nu pot participa 
la convoiul funebru, căci Franţa indusă în eroare 
de hiperbolele şi ditirambii lor nu va pierde pri- 
lejul să acţioneze împotriva unui fals om mare 
care vrea să forțeze poarta nemuririi. Domnul 
Ingres n-are nimic comun cu noi: este un pictor 
chinez rătăcit în plin secol al nouăsprezecelea 
printre ruinele Atenei. 

TH. SILVESTRE 


Mă simt minunat, desi, la vîrsta mea înaintată, 
sînt gata să-mi fac bagajul; dar îl vreau cit se 
poate de mare si cit se poate de frumos, dorind 
să trăiesc în memoria oamenilor. (1856) 


Ce să fac la Paris, în această ţară ingrată, 
pradă a tot ceea ce anarhia artelor are mai violent, 
mai absurd, si fără speranța să-și mai revină vreo- 
dată? 


Voi sfirsi prin a trăi departe de ceea ce îmi 
este odios şi insuportabil. (1857) 


Mă eliberez astfel de o mulţime de plictiseli, 
rupind-o cu societatea, ignorantă, falsă, invidioasă, 
de prost gust, şi, mai ales, evitind să fiu mereu 
readus în discuție. (1858) 

INGRES 


Théophile Gautier primi într-o zi o mică foaie 
de desen cu crochiuri în creion pentru Baia tur- 
cească. Puteau fi văzute figura de femeie cu bra- 
tele încrucișate, Femeia care face baie tinindu-si 
cu mîna un sîn, încă o a treia femeie, lejer schi- 
fata, și mai multe mâini. Darul era însoțit de un 
scurt bilet al lui Ingres: 


13 aprilie 1861. 


„Domnule, 


„Întrucât sinteti un artist, tot asa cum sînteţi si 
un admirabil om de litere, îndrăznesc să va ofer 
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aceste prime încercări ce nu pot fi apreciate decît 
de un mic număr de oameni care “posedă, ca şi 
dumneavoastră, toate secretele artei. 

Îmi veţi ierta faptul că vă ofer atît de puțin, 
dar contez pe ingaduinya dumneavoastră si pe o 
simpatie ce mă onorează, că veţi binevoi a ac- 
cepta micul meu dar. 

Al dumneavoastră prea afectuos și devotat, 


Ingres.“ 
Apud HENRY LAPAUZE 


Coroana aceasta de au, chiar dacă ar fi fost 
făcută pentru împărat şi tot n-ar fi putut s-o facă 
mai frumoasă; dar ceea ce m-a impresionat și mai 
mult, este vederea acestor două mii de semnături 
din toate clasele societăţii. 

lata cum există, în viata. asta, si zile bune, si 
zile rele; dar din astea din urmă sint cu mult mai 
multe. Tot ceea ce am suferit, desi pentru mine, 
acum, e aproape ca si cum n-ar fi fost, mă descu- 
rajeazä şi mă revoltă, căci în mine există doi 
oameni. Unul, încă viu, de o sensibilitate inteli- 
gentă şi tînără ce mai degrabă creşte în loc să scadă, 
devine irascibil, insuportabil, şi-i spune acestui biet 
trup subrezit, infirm si suferind: Nătărăule! Pleacă 
odată! De ce ești bătrîn? (1864) 

INGRES 


IV 
PERSONALITATEA 


1. Breviar etic 


Bunävointa este una dintre marile calităţi ale 
geniului. 


Aceeași sagacitate care-l face pe un om să ex- 
celeze în arta sa trebuie să-l conducă la o folosire 
convenabilă nu numai a judecății savanților dar 
zi a fiinţelor inepte. 


Să infrunti totul cu curaj, să lucrezi ca să 
placi mai întîi conștiinței tale scrupuloase, apoi 
cîtorva oameni: iată datoria unui artist, căci arta 
nu este numai o profesiune, este totodată un apos- 
tolat. Toate aceste eforturi curajoase isi au O răs- 
plată mai curînd sau mai tirziu. O voi avea şi 
eu ik a mea. După atitea zile întunecate, va veni 
și lumina. (1820) 


A trăi înţelept, a-ți restringe dorinţele și a 
te considera fericit, înseamnă a fi fericit cu adevă- 
rat. Trăiască moderatia! E cea mai bună condiţie 
a vieţii. 

Dacă natura m-a înzestrat cu oarecare inteli- 
gentä, mă strădui să pătrund tot mai adînc, prin 
tot felul de studii, şi dacă simt că realizez uneori 
cîțiva pași în plus, tocmai lucrul acesta mă face 


să-mi dan seama că nu ştiu nimic. Da, de cînd, 
atins de măreţia si perfecțiunea naturii, mi se in- 
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găduie dezesperantul avantaj de a-i măsura in- 
tinderea, mai mult distrug decit fac si combin 
îndelung bunele rezultate, iubind mai ales ade- 
vărul, neväzind frumosul decît în adevăr, acest 
adevăr din care izvorăsc operele frumoase ale lui 
Homer si Rafael. 

Si totodată ignoranta şi prostia publicului: su- 
ficiente ca să-mi mănince timpul, si să mă facă 
să am nopți rele. (1821) 


Vai de cel ce se joacă cu propria sa artăl Vai 
de artistul care e lipsit de gravitatea spirituluil 


Lauda palidă a unui lucru frumos este o ofensă. 
Nu studiati frumosul decit în genunchi. 
Cine nu suferă nu crede. 


Pentru a vă forma pe calea frumosului, nu 
priviți decît sublimul. 


Arta trăiește din idei înalte si pasiuni nobile. 


Ceea ce știi, trebuie să ştii cu spada în mind. 
Numai luptind poți cîştiga ceva, si, în artă, lupta 
este strădania pe care o depui. 


Capodoperele nu sînt făcute pentru a-ți lua 
ochii. Sint făcute pentru a persuada, pentru a 
convinge, pentru a intra în noi prin toți porii. 


Marea problemă, pentru a deosebi adevărul de 
fals, este de a fi condus de către rațiune, lucru 
la care nu se poate ajunge decît invätind să devii 
exclusivist, iar aceasta se deprinde prin continua 
frecventare doar a frumosului. O, ce plăcută si 
monstruoasă dragoste, să inbesti cu aceeaşi pasiune 


pe Murillo si pe Rafael! 


Pina acum, teama de opinia celorlalți nu m-a 
făcut să dau nici măcar un pas înapoi; căci, pen- 
tru mine, este un punct de onoare să rămîn cre- 
dincios unor vechi convingeri, unor convingeri pe 
care nu le voi abandona niciodată, nici în ultima 
clipă a vieții. (1866) 

INGRES 


2. Opţiuni estetice 


Homer este principiul şi modelul oricărei fru- 
len . 
museti, in arte ca şi în litere. 


Poţi oare vreodată iubi destul, admira destul; 
frumosul suprem? Ce floare, între cele mai fru- 
moase flori, poate egala trandafiru!, şi, printre 
păsările firmamentului, care este cea pe care ai 
putea-o compara cu vulturul lui Jupiter? Tot ast- 
fel, există ceva ce s-ar putea compara cu operele 
lui Homer, cu o statuie de Fidias, cu un tablou 
de Rafael, cu o tragedie lirică de Gluck, cu un 
cvartet sau o sonată de Haydn? Există ceva mai 
frumos, mai divin şi, în consecinţă, mai mult 
demn de iubire? 


(. ) zina scade, lumina de-abia mai lasă să 
se-ntrevadă teribilul tablou al Judecăţii de Apoi 
(Capela Sixtină), al cărui efect extraordinar im- 


primă sufletului un fel de teroare. 
(Scrisoare către Domnul Forestier. Roma, Săptămina 
Sfintă, 1807). 


Privind cu atenţie operele gigantice, sublime, 
ale lui Michelangelo, admirîndu-le din toată inima, 
zäresti totuși în ele simptomele sau semnele obo- 
selii umanității. La Rafael dimpotrivă! Operele lui, 
toate, sînt divine, căci crearea lor dă impresia 
usurintel, si, precum în operele lui Dumnezeu, totul 
pare un pur efect al voinţei. : 


` M-am dus cu Paulin să vedem Stanzele (1814). 
Niciodată. Rafael nu mi s-a părut atit de frumos. 


Disputa sa și mai ales Missa din Bolsena mi 
s-au părut capodopere minunate. Ce portrete, în- 
tr-unal si ce frumoasă si nobilă simetrie, în cea- 
laltă! Simetrie pe care el a intrebuintat-o 2 
intotdeauna, si care conferă compozițiilor sale acest 
aer atît de măreț, atît de maiestuos! 


In Heliodor, a așezat, conform obiceiului său 
(si e frumos), grupurile principale spre margini si 
a lăsat un vid în mijloc. 68 


Rafael a pictat oameni buni: toate. personajele 
sale au aerul unor oameni cumsecade. 

Rafael nu era doar cel mai mare dintre pic- 
tori; era frumos, era bun, era totul! 


Cerul păru gelos pe pămînt răpindu-i atit de 
devreme pe Rafael și pe Mozart. 


Firescul, lipsit de orice afectare, din portretele 
lui Titian ne impune un respect involuntar. No- 
bletea pare aici înnăscută și inerentă. Cînd, din 
întîmplare, un portret de Titian se află aşezat 
lîngă un Van Dyck, acesta din urmă pare, prin 
comparaţie, rece şi cenușiu. 


Rafael şi Titian dețin, neindoios, primul rang 
printre pictori şi cu toate acestea Rafael şi Titian 
au considerat natura sub un aspect cu totul dife- 
rit, Amindoi au avut privilegiul unei priviri ce 
imbratisa toate lucrurile: dar primul a căutat su- 
blimul acolo unde el se află cu adevărat, în forme, 
celălalt în colorit. 


Frescele lui Andrea del Sarto, la Florența, sînt 
în mod sigur, după mine, ceea ce poate fi văzut 
mai complet în pictura istorică după operele lui 
Rafael. 


Nimic, poate, nu mi-a dat într-o măsură mai 
mare o idee despre pictura celor vechi decit anu- 
mite părţi din frescele lui Giulio Romano de la 
Palazzo del Té, la Mantova. 


Portretele pictate de Holbein sînt, ca fiziono- 
mie şi ca desen, deasupra tuturor celorlalte. Sînt 
întrecute numai de cele ale lui Rafael. 


Da, fără-ndoială, Rubens este un mare pictor: 
dar e marele pictor care a pierdut totul. 


În Rubens, există un măcelar; există înainte 
de toate carne proaspătă în gindirea sa, iar in pu- 
nerca lui în scenă, o tejghea dé măcelar. 


Școala flamandă şi cea olandeză au merite, în 
genul lor, o recunosc. Meritul acesta, o pot afirma 
69 cu mindrie, îl apreciez ca oricine altcineva; dar, 


vogu-vă, să nu confundäm lucrurile. Să nu-i ad- 
mirăm, cum s-o nimeri, pe Rembrandt si pe alții: 
să nu-i comparăm, pe ei si arta lor, cu divinul 
Rafael şi cu școala italiană: ar fi o blasfemie. 


Mi se reproșează că as fi exclusivist, sînt acu- 
zat că aș fi injust cu tot ceea ce nu este antic 
sau Rafael. En ştiu totuşi să-i iubesc pe micii 


maeștri olandezi şi flamanzi, pentru că au ex- 


primat în maniera lor adevărul si pentru că au 
reusit, ba chiar admirabil, să redea natura pe care 
o aveau in fata ochilor. Nu, nu sint exclusivist, 
sau mai degrabă nu sînt aşa decit împotriva falsu- 
lui. (1859) 


Poussin! model uman prin caracter, si unul 
dintre cei mai mari pictori ai lumii. 


Fără a fi părăsit cimpia Romei, aproape chiar 
nici Roma, nemuritorul Poussin a descoperit solul 
pitoresc al Italiei. 


El mai întîi, el singur, el a conferit stil naturii 
italiene. Prin caracterul și gustul compozițiilor 
sale, a dovedit că natura aceasta îi aparţinea; atit 
de mult, încît în faţa unei priveliști frumoase, se 
spune, si se spune pe drept, că ea este poussiniană. 


Poussin nu se înfățișează în faţa posterităţii cu 
avantajul de a fi executat mari lucrări publice 
în țara noastră. A cui este greșeala? A unui rege 
mic, a unor miniștri prea puţin instruiți și în con- 
secintä instrumente ale răului, a lui Vouet şi 
cabalei sale, a unui Fouquières intrigant. L-au con- 
solat fericitele sale gusturi filosofice. Iubea inde- 
pendenta, si se ridicase deasupra gloriei de a-și în- 
vinge rivalii care nu erau decît niște invidioși. . . 
Dragostea pätimasä pe care a avut-o încontinuu 
pentru o viata retrasă, si nenorocirile lui, l-au 
forțat să nu dea decît lucrări de proporții res- 
trinse: ce importanţă are? Liber de orice vanä 
ambiție, pe calea pe care şi-a ales-o si de la care 
nu s-a abătut niciodată, a ştiut pînă la sfirsitul 
vieţii sale să tragă foloase din el însuși, pen- 
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tru a face să se nască bucurii necunoscute sufle- 
tului oamenilor dinaintea lui, și pentru a-și mul- 
tumi propriul geniu si propria inimă. 


Poussin nu suporta nimic din Michelangelo 
da Caravaggio; spunea că a venit pe lume „ca să 
distrugă pictura“. Tot așa de bine s-ar putea 
spune si despre Rubens si despre multi alții. Cu 
toate acestea, Caravaggio a facut portrete frumoase, 
in special cel al Marelui Maestru al cavalerilor de 
Maltat, egal cu portretele celor mai buni si de 
prim rang. 


Ceea ce lipsește în general școlii noastre de pic- 
tură, excepție făcînd Poussin si încă doi sau trei 
alții, este forța naturală si sănătoasă. Ea este mai 
mult nervoasă decit robustă. Or, numai forţa 
creează mari înnoitori şi mari şcoli. 

INGRES 


.. -eram invitaţi la cină la Academie. 

Cina aceasta foarte ciudată deveni interesantă 
doar spre sfîrşitul ci... 

— Nu pot să înțeleg, spusese cineva, cum e 
posibil să fie admirat aici Watteau, ba chiar să 
1 se pronunţe și numele. | 

— Cum! strigă domnul Ingres; să ştiţi, dom- 
nule, că Watteau este un pictor foarte mare! fi 
cunoaşteţi opera? Este imensa... Îl am la mine 
în întregime pe Watteau, domnule, şi-l consult... 
Watteau! Watteau!. . . 

E lesne de ghicit cum ne simţeam cu toţii, mai 
cu seamă din pricina nenorocitului ce emisese 
această opinie. Din fericire era un prieten al dom- 
nului Ingres, și reuşi să iasă lesne din încurcă- 
tură; dar domnul Ingres nici nu-l asculta și con- 
tinua să spună printre dinţi: „Foarte mare maestru, 
domnule, foarte mare maestru!.. . cit îl admir!...“ 


AMAURY DUVAL 
Este de remarcat faptul că, în epocile sale mai 


puțin frumoase chiar, școala franceză şi-a păstrat 
supremația asupra altor. școli. Vedeţi ce se pe- 


trece în timpul prea celebrului Boucher. În ciuda 
decadentei evidente a gustului, în ciuda domniei 
neobrăzate, în Franța, a manierei si a conventio- 
nalismului, arta noastră din secolul XVIII are 
mai mult spirit, mai multă graţie şi ştiinţă chiar, 
decît arta practicată atunci de către alte naţiuni. 


As vrea să fie scoase din Muzeul Luvru tabloul 
acesta al Meduzei si acești doi mari Dragoni“, 
acolitii sail primul să fie plasat în vreun colt al 
Ministerului Marinei, celelalte în Ministerul de răz- 
boi, ca să nu mai corupă gustul publicului care 
trebuie obișnuit doar cu ceea ce este frumos. Tre- 
buie să ne descotorosim o dată și-o dată de su- 
biecte de execuţie, auto-da-fé si altele: așa ceva are 
misiunea să reprezinte o pictură sănătoasă și mo- 
vală? Asa ceva trebuie admirat, cu ororile acestea 
trebuie să ne complacem? Nu proscriu din pricina 
asta efectele de milă sau de teroare, dar le vreau 
asa cum le-a redat arta lui Eschil, Sofocle sau 
Euripide. N-am nevoie de această Meduză și de 
aceste alte tablouri de amfiteatru care nu ne arată 
din om decit cadavrul, care nu reproduc decît 
uritul, bidosul: nu, n-am nevoie! Arta nu trebuie 
să fie decît frumosul si nu trebuie să ne înveţe 
decît frumosul, 


Ei! ce mă interesează pe mine talentele, fie ele 
mari, dacă sînt îndreptate spre un fel vicios, dacă 
sfirsesc prin a avea un rezultat imoral? Ce mă 
interesează aceste false spirite frumoase, acești 
Byron si aceşti Goethe de tot felul care, în litere 
sau in arte, pervertesc, corup sau descurajează ini- 
ma omului? Pentru mine, ei nu există, pentru că sînt 
ostili sau inutili cauzei adevăratului frumos. Să-i 
laude alţii, dacă aşa vor: eu însă, îi blestem. 


De două secole, teatrul nostru nu are rival, si, 
orice-ar spune romanticii de dincolo de mare sau 
de Rin, n-ai cum să nu sfirsesti prin a cădea de 
acord că scena pe care se reprezintă capodoperele 
lui Corneille, Molière sau Racine este preferabilä 
celor unde se joacă monstruozitatile lui Shakespeare 
şi Otway, romanele dialogate ale lui Schiller 
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si rapsodiile lui Kotzebue, Teatrul constituie o 
mare parte a gloriei noastre naţionale si, poate, 
cel mai sigur dintre titlurile noastre literare. Pen- 
tru ce? Pentru că în el, mai mult decît într-altă 
parte, s-au păstrat vii în amintire Homer și marile 
exemple antice; pentru că aici, mai mult decît în 
altă parte, a fost pus în practică principiul imita- 
tiei credincioase si pline de bun simț a celor vechi. 


Vedeţi prefetele lui Racine, umilința marelui 
nostru Poussin şi opinia lui La Fontaine, cînd i-a 
scris nu ştiu cărui abate: „Cine dintre noi s-ar pu- 
tea crede egal cu Grecii si cu Romanii?” 


Ramin fata de arte cel ce am fost întotdeauna, 
Virsta şi aiota mi-au confirmat, sper, gustul, 
fără a-i diminua căldura. Adoraţii mei rămîn 
întotdeauna Rafael, secolul său, cei vechi, si, îna- 
intea tuturor, divinii Greci; în muzică, Gluck, Mo- 
zart, Haydn. Biblioteca mea e compusă din vreo 
douăzeci de volume, capodopere nemuritoare, si, 
cu acestea, viața are mult farmec. (1818) 


„Francezii, spunea Félibien, au de felul lor răul 
obicei de a nu pretui suficient oamenii învăţaţi 
care se nasc printre ei si de a prefui prea mult 
ceea ce vine din țări străine“, Félibien spunea 
aceasta, desigur, cu ocazia preferintei ce i se acordase 
lui Bernini fata de arhitecții francezi, cînd acesta 
a fost chemat la Paris pentru a executa fațada Lu- 
vrului. Toţi ştiu că, desi un om de geniu, avea 
aici cine să-l înfrunte, și că a avut modestia să 
se retragă. Cel ce i-a moștenit azi reputaţia, cel ce 
se numește Canova si care trece drept cel mai bun 
artist al Italiei, dar care n-are din Bernini decît 
un prost gust de un alt fel, nu s-a retras cu atita 
modestie si de bună credință. Or, aceste două cali- 
täti sînt cele ce desävirsesc un om mare. 


INGRES 


3. Melomanul 


Înainte de a fi avut neasemuita onoare de a fi fost 
73 cunoscut şi îndrăgit de marele artist (compozitorul 


IV. Niccolò Paganini, desen 


François Le Sueur), pe vremea cînd, desi foarte tî- 
när, cîntam la vioară în orchestra din Toulouse, 
datorită frumoaselor şi nemuritoarelor sale opere 
ce mi-au inoculat gustul și dragostea pentru marea 
şi nobila muzică, mi-a fost dăruită una dintre cele 
mai dulci si mai constante bucurii ale vieții mele6. 


Muzical ce artă divină! 


Pentru a îndulci obiceiurile Arcadienilor, 
influențați de asprimea climatului, legile for- 
țară pe fiecare cetățean să studieze muzica pînă la 
treizeci de ani: Arcadienii deveniră astfel cei mai 
politicoși și cei mai sinceri dintre Greci. 


Lulli, mai efeminat decît Rameau, uneori a 
fost mare, în timp ce Rameau, cu toate că maiestuos 
în general, s-a lăsat ispitit de gratii şi voluptate. 


Efectul Requiem-ului de Mozart la San-Gae- 
tano, în toväräsia ministrului Suediei. Nestirbitä 
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fiindu-mi admiraţia pentru această divină capodo- 
peră, mi-a trecut prin minte că dacă as fi putut face 
muzica unei liturghii pentru morţi, as É incercat 
sá-i adaug unele procedee pentru a realiza efecte 
de milá si de teroare neobisnuite, dupá exemplul 
Eumenidelor lui Eschil. As fi făcut să iasă de sub 
pămînt voci ale celor morţi, urlete, efecte de or- 
chesträ în genul lui Gluck... rinjetul diavolilor 
și zgomotul caznelor celor condamnaţi... Ar fi 
existat cea mai mare obscuritate si cea mai mare 
lumină, după cum ar fi cerut-o prezenţa luminite- 
lor rătăcitoare; apoi opozițiile cele mai blinde si 
mai pure: sentimente de speranță pentru cei drepți, 
alături de căința si de strigătele celor vinovați. Nu 
s-ar vedea deloc muzicienii, pentru ca nimic să nu 
distragă atenția de la efectele muzicii în această 
temă atit de teribilă si de solemnă. Biserica întu- 
necoasä, presărată cu morminte, si neprimind lu- 
mina decit accidental; nici un instrument cu coarde 
limpezi: toate sumbre, dulci, melancolice: quinte, 
basi, oboiuri, trompete surde. (Florența, 1821). 


Trăiască Don Juan, „ a spiritului 
uman! Trăiască Mozart, zeul muzicii, aşa cum Ra- 
fael este zeul picturiil Trăiască Gluck, acest divin 
declamator, singurul care printre moderni a încăl- 
tat cothurnul grecl 


Să adorăm mereu cu aceeaşi fervoare pi cu 
aceeași pasiune pe Gluck, Haydn, Beethoven, pe 
Mozart, Rafael al muzicii. 


Haydn n-a realizat o capodoperă, el nu-şi are 
capodopera sa. Bineînţeles! el este o capodoperă 
în întregime. 


Pentru oricine studiază muzica, operele lui 
Haydn trebuie să fie precum pîinea cea de toate 
zilele! Beethoven, desigur, este admirabil, este in- 
comparabil, dar nu are aceeaşi utilitate ca Haydn: 
el nu este necesar. 


Simfoniile lui Beethoven sînt mari, formidabile, 
totodată sînt de o graţie şi de o sensibilitate de 
75 mare delicateţe, cea în do mai ales; dar ele sînt 


toate frumoase, şi cele mici devin mereu din ce în 
ce mai mari. Dar Haydnl marele muzician, pri- 
mul care a creat totul, a descoperit totul, și i-a 
învățat pe alții totull 


Mi s-a povestit că Beethoven obișnuia să se 
plimbe adesea singur prin împrejurimile Vienei, 
pentru a.se abandona inspiraţiei; era aproape surd. 
Într-o zi a îngenuncheat pe drum ca să scrie ceea 
ce tocmai începuse să compună. Apăru un convoi, 
urmat de un cortegiu numeros: Beethoven nu se 
mișcă din loc. Adincit în inspiraţia sa, si totodată 
și din pricina surdității, nu băgă de seamă nimic 
din ceea ce se petrecea în jurul lui: fusese însă 
recunoscut. Cortegiul şi convoiul s-au oprit: „Să 
aşteptăm să termine“, au spus cu toții; şi, într-ade- 
văr, au aşteptat pinä cînd Beethoven s-a ridicat în 
picioare. 

INGRES 


Să admirăm, datorită lui Gounod, portretul 
moral al lui Ingres la acea epocă. Gounod, cu si- 
guranta, i l-a trasat cel mai veridic, dintr-un sen- 
timent de gratitudine şi de emoție aproape sacre. 
„Era nebun după muzică“, spunea Gounod: iată 
ce trebuia să-i apropie imediat unul de altul, sexa- 

enarul si copilul de douăzeci de ani. Gounod cînta 
in fiecare seară pentru Ingres, si duminica pentru 
invitaţii directorului. Aşa l-a reprezentat în 1840 
Ingres pe dragul lui muzician, la pian, în fata par- 
titurii lui Don Juan, fixînd astfel amintirea divi- 
nelor ore de comuniune spirituala prin Haydn, 
Mozart, Beethoven si Gluck: ,Cu sinceritate umil 
şi modest față de maeştri, dar demn si mindru în 
fata suficiençei si arogantei prostiei: patern cu toti 
bursierii pe care-i considera drept copiii lui şi al 
căror prestigiu îl susținea cu o afecțiune geloasă 
în mijlocul vizitatorilor primiţi în saloanele sale, 
oricare ar fi fost ei, acesta era marele şi nobilul 
artist de la care am avut fericirea să primesc în- 
vățăminte preţioase“. 

` Celor care au vorbit despre despotismul into- 
lerant, exclusivist al lui Ingres, tot Gounod le 
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răspunde: „N-a existat nimic din toate acestea“, 
Adevărul este că pätimasa sa credință era conta- 
gioasă. Nimeni nu admira mai sincer decît el ope- 
rele cele mai diferite “. 

HENRY LAPAUZE 


... Mai sosiră si alte cîteva persoane, şi salo- 
nul se umplu aproape. Elevii, care, în general, nu 
sînt invitați decît cîte unul sau cîte doi deodată 
la cina de duminică, coborîrä si ei, făcînd act de 
prezenţă; dar mereu numai bărbaţi! și prin urmare 
acelaşi aer sinistru, 

Începu atunci faimoasa seară de la Academie, 
care se repeta în fiecare duminică, şi pe care n-am 
văzut-o niciodată variind în tot timpul șederii 
mele la Roma. 

Ambroise Thomas“ se îndreptă spre pian. 
Fiecare se aseza în linişte, domnul Ingres în mij- 
locul salonului, cu capul în sus, gata să asculte. 
Tăcerea era absolută. Vai de cel căruia fi scîrțiia 
scaunul, şi unele scaune, de pai, ale Academiei, 
puteau să trosnească foarte lesne! Domnul Ingres 
se-ntorcea furios înspre locul de unde venea zgo- 


motul; curînd însă zgomotul reîncepea — şi asta 

Li . ee ow ee * e LA 
chiar din pricina nervozităţii care te-mpiedica să 
iei un scaun suficient de solid — şi, odată cu el, 


şi privirea iritată a domnului Ingres. 

Dar Sonata lui Mozart lua sfîrşit, si Thomas, 
nemaiştiind cum să scape de aplauze, fugea să se 
ascundă într-un colt, lîngă Flandrin. Veneau la 
rind alti artisti, cintind întotdeauna numai mu- 
zică virtuoasã, cum numea domnul Ingres muzica 
lui Mozart, a lui Beethoven şi a lui Gluck. 

In cele din urmă, fiecare se retragea, cei mai 
multi regretind, fara-ndoiala, strălucitele seri ale 
lui Horace Vernet, eu în schimb foarte fericit că-l 
văzusem pe maestru și că ascultasem capodopere 
atît de bine redate. 

AMAURY DUVAL 


( . ) Thomas: excelent tînăr, care cîntă minu- 
77 nat la pian, si care, în inimă și minte, știe pe 


de rost tot ceea ce au scris Mozart, Beethoven, 

Weber, etc. 

(Scrisoare către Domnul Varcollier, Roma, 25 martie, 
1835.) 


(...) Contez pe dumneavoastră ca la reintoar- 
cerea mea să pot asculta din nou la Conservator, 
în patru, cu Defresne, Paul Delaroche si dumnea- 
voastră, simfoniile marelui, uluitorului, inimitabi- 
lului Beethoven. 

(Scrisoare către Domnul Varcollier, Roma, 31 august, 
1840.) 


Dacă as fi putut să vă fac pe toți muzicieni, 
ați fi cîştigat prin asta si ca pictori. Totul în 
natură este armonie: un pic prea mult, un pic 
plea putin, deranjeazá gama si dă o notă falsă. 

rebuie să ajungi să „cinți“ just cu creionul sau 
cu pensula la fel de bine ca și cu vocea; justetea 
formelor se aseamănă justetii sunetelor. 


Nu mai merg la concerte, mă obosesc prea 
mult nervos; dar îmi plac quartetele de cameră 
şi muzica de pian. Urmărind partitura, cu acest 
instrument muzica vine singură la tine. Așa o poti 
simți, asa te poți desfäta... Prea buna mea Del- 
phine imi infrumuseteazä aproape toate serile sin- 
gurătatea cu sonatele divinului Haydn, pe care-l 
cîntă nu în virtuoz, ceea ce detest, ci cu un adevă- 
rat sentiment muzical, și uneori o acompaniez 
si eu. 

INGRES 


...) despotismul lui Ingres își are şi partea lui 

tandreçe. Sub marele frontispiciu al templu- 
lui pe care l-a zidit întru gloria lui Homer, de 
o frumusețe gata făcută, transmisă oamenilor pen- 
tru a-i lumina şi călăuzi, şi în afara căreia ei n-ar 
mai trebui să se îngrijească să caute ceva, se lasă 
auzite încîntătoarele melodii ale unui violon d'In- 
res, exprimînd prea-plinul unei credinţe de o vio- 
enta ce n-ar fi putut fi menţinută de rigiditatea 
normelor, fără sa tisneasca în inimă, ca un to- 
rent. Pentru el, pentru acest clasic, muzica va 
constitui fericirea tuturor clipelor vieții sale pina 
la sfîrşit. Cu ea va muri, după o seară imbata- 
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toare pe care o-ncununaseră quartetul în re minor 
de Mozart, un concert de Viotti, serenada lui Bee- 
thoven, un scherzo al neuitatului Cherubini. Si ce 
alt omagiu mai frumos adus muzicii poate fi decît 
portretul acestuia? Ce poate fi mai emotionant 
decît prietenia acestor doi oameni şi povestea aces- 
tui canon, scris de Cherubini’? pentru Ingres (Ob! 
Ingres amabile, pittor chiarissimo...) şi pe care 
Ingres nu-l va asculta decît după moartea prie- 
tenului său, ca pe o voce de dincolo de moarte? 
JEAN CASSOU 


A. Didactul 


( . .) Domnul Ingres a deschis o școală în care 
începu să-și debiteze retetele din tinerețe. Avea 
tot ce-i trebuie unui pedagog: fanatism fata de 
tradiție, gustul autorităţii, mărginire, uscăciunea 
inimii, abundență de cuvinte şi comparații vulgare. 

TH. SILVESTRE 


«Aşadar, să nu urmaţi o scoala — striga domnul 
Ingres —, căci v-o spun, o ştiu, este un loc de per- 
ditie. Cînd na poţi face altfel, trebuie să treci pe 
acolo; dar numai astupindu-ti urechile (şi făcea 
şi gestul respectiv), și fark să priveşti nici la stin- 
ga nici la dreapta. . .» 

Se-nsufleçea in timp ce vorbea, devenind de-o 
violență extremă. 


Discuţia era din păcate imposibilă cu domnul 
Ingres. Omul acesta atit de plin de instinct si de 
inspiraţie, de pasiune mai ales, cu un verb bogat 
în imagini şi adesea elocvent,era lipsit totalmente 
de logică; oricît de putin i-ai fi ținut piept, şi asta 
s-a. întîmplat de cîteva ori cu mine, se oprea din- 
tr-odata ca un om care nu mai înţelege nimic. 
Putea să predice, era incapabil să discute. 

AMAURY DUVAL 


Dacă maestrul este un artist obişnuit, care-şi 
cunoaşte meseria și-o predă fara nici un alt gînd, 
79 totul merge de la sine: elevul are întreaga sa li- 


bertate de acţiune; maestrul, neavînd nici el însuși 
idei proprii bine fixate, elevul își poate forma 
singur una, după impulsul naturii sale. 

Dar totul se schimbă dacă omul care vă diri- 
jează are asupra voastră ascendentul unui mare 
talent, şi dacă are un tel spre care tinde cu toată 
voinţa şi despotismul geniului; nu mai puteți face 
altceva decît să ascultați, să vă supuneti, să exe- 
cutati ordine aproape, și, atunci cînd maestrul bi- 
nevoieste să se ocupe pina si de detalii de execuţie, 
ceea ce dealtminteri este destul de puţin obişnuit 
din partea acestor mari talente, notati cu grijă 
orice cuvînt ce i-ar ieşi din gură. Dacă domnul 
Ingres vorbeşte cu entuziasm de acel gri lucios 
din care se compun demi-tentele, nu mai vedeţi 
demi-tentele decit în acel ton. Vă spune că brunul 
roșcat este o culoare căzută din cer, vă grăbiţi să 
acoperiți cu el propria paletă. Dacă vă atrage 
atenția asupra frumuseţilor corpului omenesc, nu 
vă va spune: „Mi se pare“, sau: „În general se 
considera cutare lucru mai frumos pentru cutare 
sau cutare motiv“, ceea ce ar face un profesor 
obișnuit şi ceea ce v-ar permite să judecaţi prin 
voi insiva. Nu. El va va spune: „Fruntea aceasta 
este frumoasă pentru că e joasă, torsul acesta pen- 
tru că este scurt“. Bine-nteles, nu veţi discuta si 
veţi face toate fruntile joase si toate torsurile 
scurte. 

AMAURY DUVAL 


Cu aerui său grav de pedagog intransigent şi 
rebarbativ, a avut spiritul cel mai original, cel 
mai personal; opera sa, cea mai variată cu putinţă, 
reflectă calitățile cit şi defectele sale, împinse pina 
la ultima limita, dar mai ales pasiunea sa, sensi- 
bilitatea pe care totul o impresionează. Este in- 
fluentat de artiștii cei mai diverşi din Orient şi 
Occident; este la fel de mobil, la fel de ,influ- 
entabil“ ca Rafael. 

In afară de domnu! Degas, nu mai vedem nici 
un pictor care să întrunească intr-atita particulari- 
tatile unui maestru modern, rămînînd totodată, 
teoretic, profund respectuos fata de tradiție. 

J.-E. BLANCHE 


Ceea ce i-s-ar putea reproşa poate domnului 
Ingres ca profesor este lipsa unei lărgimi de idei, 
să-i spunem pe nume, o meschinărie, pe care o 
deprinsese fără-ndoială în şcoli, unde rivalitatea 
stupidă şi invidioasă ce se cultivă acolo se ascunde 
sub numele de emulatie. .. 

AMAURY DUVAL 


(...) Domnul Ingres este pur şi simplu un in- 
stitutor rutinier care isi cunoaşte şi-i învață şi pe 
alţii meseria lui, aşa cum un maestru de arme şi-o 
cunoaşte şi o profesează pe a sa. 

TH. SILVESTRE 


În jurul domnului Ingres, a cărui artă de a 
preda are nu ştiu ce austeritate fanatizantă, s-au 
grupat cîțiva oameni, dintre care cei mai cunos- 
curi sint domnii Flandrin, Lehmann si Amaury 
Duval. 

Dar ce imensă distanţă de la maestru la elevi! 
Domnul Ingres este încă singurul din școala sa. 
Metoda sa este rezultatul propriei naturi, si oricît 
de bizară şi încăpăţinată ar fi ea, este francă şi, ca 
să spunem așa, invo'untară. Îndrägostit pasionat 
de antichitate si de modelul său, slujitor respec- 
tuos al naturii, face portrete care rivalizează cu 
cele mai bune sculpturi romane. Acei domni au 
tradus în sistem, la rece, preconceput, pedant, la- 
tura neplăcută si impopulară a geniului sau. 

CH. BAUDELAIRE 


Trebuia să se iasă, într-un fel sau altu', din 
ceea ce avea romantismul prea pasionat. Dar mo- 
dul de a ieşi nu era acela de a opune arta pasiu- 
nilor; ci acela de a stabili între ele raportul din- 
tre formă şi conţinut. Și pentru că nu s-a înţeles 
acest lucru, arta pentru artă a rămas o formulă 
goală. Asa că Ingres a avut numai e'evi „fără mare 
vlagă, cu o energie foarte ștearsă, cu o individua- 
litate foarte palidă, o elită dezinteresată, distinsă“. 
Un efect şi mai dăunător al influenței lui Ingres 
a fost „școala neogrecilor, care prezintă episoade 
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în raport cu David, ceea ce reprezintă o operetă 
de la Bouffes-Parisiens față de o tragedie lirică, 
Orfeu în Infern de domnul Offenbach fara de 
Orfeu de Gluck“ (Chesneau). Toate acestea n-ar 
fi trăit mai mult de o oră fără complicitatea po- 
litică a celui de al Doilea Imperiu. În aplauzele 
adresate lui Ingres era confuzia între artist si 
adeptul ordinii, al acelei ordini care trebuia să 
domolească toate spiritele libere pe care anumite 
personalități cu tendințe liberale în politică o 
visau pentru artă. „Neogrecul era identificat cu 
Imperiul. Epitetul de romantic, rezervat doar dis- 
cipolilor lui Delacroix, avea, în conversaţie, un 
iz orleanist“. (Dimier). 

LIONELLO VENTURI* 


* Lionello Venturi, Pictori moderni Ed. Meridiane, 
Buc. 1968, trad. Micaela Slăvescu. 
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V. INGRES CONTRA DELACROIX 


Ingres, cînd modelează, nu procedează altfel 
decît davidienii, iar culoarea, la el, este un argu- 
ment în plus. Lui Delacroix îi place bogăția ma- 
teriei. Ingres nu are încredere în ea, se lasă ra- 
reori captat de ea si o exploatează cu sobrietate. 
Tocmai prin această puternică pasiune a ordinii, 
prin această economie a modeleului, prin această 
neutralitate a materiei putea atrage Ingres în cele 
din urmă pe adversarii romantismului. Institutul, 
mult timp ostil artei sale, pe care o socotea drept 
o periculoasă noutate, l-a acceptat drept sef în- 
cepind din 1840. Înainte de această dată, animo- 
zitatea era manifestă între cele două romantisme. 
La banchetul dat în onoarea lui Ingres, Delacroix 
e absent. Îl declară pe Ingres drept „chinez“, iar 
sculptorul de statui Préau't îl numește „un chinez 
rătăcit la Atena“. Ingres îşi acoperă ochii cînd trece 
prin fata lucrărilor lui Delacroix: este „matura 
beată“, „apostolul uritului“. Era normal ca In- 
stitutul, ținînd seama de dimensiunile cimpului 
advers, să sfîrşească prin a-și strînge rîndurile în 
spatele unui om care, desigur, nu prin accentul 
personal al geniului său, ci prin anvergura sa de 
probitate agresivă, prin ardoarea sa dogmatică, 
prin a sa religie a frumosului, în sfîrșit, prin reci- 
diva de arheologie în Stratonice, domina de la o 
înă'țime atît de mare, absorbea, satisfacea rămă- 
sitele davidiene şi pe eclectici. 

HENRI FOCILLON 


V. Visul lui Ossian, schiță (acuarelă) 


Chipul lui Ingres ar fi incomplet dacă nu i-am 
desena, a'ături, toate trăsăturile prin care i se 
opune Eugène Delacroix. Viaţa lui Ingres n-ar fi 
înțeleasă în întregime dacă nu am marca partea 
ce 1 s2 cuvine prezenţei lui Eugène Delacroix. Tot 
ceea ce este gelozie şi pasiune la Ingres este inta- 
rîtat la culme de ideea că Eugène Delacroix există, 
că e acolo, că expune în aceleaşi Saloane, că e din 
ce în ce mai mare, că moare, — căci a murit cu 
patru ani înaintea lui Ingres, deşi mai tînăr decît 
acesta cu optsprezece ani — şi că după aceea e 
încă şi mai mare. Și în ura ce-i desparte pe cei 
doi simţi, uneori, dacă nu un fel de atracţie, cel 
putin un respect mutual, trufas, mai putin obişnuit 
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şi curtenitor care-i apropie unul de celălalt și-i 
face, contrar sfatului lui Nietzsche, să onoreze în 
dușman pe prieten. 

Aceeaşi iritare pe care i-o provoacă lui Ingres 
existenţa lui Delacroix, o resimte și Delacroix fata 
de mai virstnicul sau și doctrinele sale. Scrie în 
Jurnal, la rubrica Autorităţi: „O pacoste la marile 
talente și aproape tot ce numim talent la cei me- 
diocri“. Necrutãtoare definiţie! Și adaugă: „Ele 
sînt indicatoare ce ajută pe oricine, la începutul 
carierei, dar lasă aproape tuturor urme de nesters. 
Oameni ca Ingres nu le părăsesc niciodată. Nu 
fac un pas fără a le invoca. Sînt ca cei ce mă- 
nîncă terci toată viata“. Fin burghez parizian, 
neintrecut ca civilizaţie a spiritului, dandy, om 
de salon şi prieten a tot ceea ce elita romantică 
a produs în Europa mai strălucitor şi mai instruit, 
De'acroix nu ar fi avut cum să aibă pentru reguli 
fervoarea oarbă a lui J.A.D. Ingres. In timp 
ce acesta, în Caietele sale, consemnează cu doci- 
litate, cu umilință, subiecte aproape toate împru- 
mutate unei Antichităţi didactice și ortodoxe, De- 
lacroix nu ţine cont de subiecte si își caută temele 
la întîmplare, în lecturile sale din Shakespeare, 
Walter Scott, O mie şi una de nopți. În tot ceea 
ce-l impresionează, adică în tot ceea ce prezintă 
o notă de sînge si carnagiu. Căci înainte de orice, 
e! imprimă picturii sale trăsătura individuală, 
aceea a unui carnasier. Dacă n-ar fi lăsat impre- 
sia de firav și bolnăvicios, ceea ce ar fi reprezen- 
tat ar fi fost un animal de pradă, cu botul său 
de hienă și ochii săi sticloşi. Iată adevăratul său 
chip, sub masca unui om de lume. Notează în 
1847 o plimbare pe care tocmai o făcuse în Jardin 
des Plantes si exaltarea resimţită de-ndata ce s-a 
regăsit fiară printre fiare: ,Intrind acolo, am fost 
cuprins de o stare de fericire“. Încheie, cu o exal- 
tare ce nu se mai poate exprima decît prin cu- 
vinte sacadate: „Tigrii, panterele, jaguarii, leii“. 

JEAN CASSOU 


La 18 februarie 1851, cu prilejul uneia dintre 
85 candidaturile lui Delacroix la Institut, Ingres și-a 


explicat atitudinea, în această privinţă, lui Robert- 
Fleury: ,Mulyumindu-va pentru binevoitoarea 
dumneavoastră scrisoare, am regretat însă tot- 
odată să vă vad sustinind — în persoana unui ar- 
tist căruia îi recunosc dealtminteri talentul, carac- 
teru! demn de stimă si spiritul distins —, doctrine 
şi tendințe pe care eu le cred periculoase şi pe care 
mă simt obligat să le resping. Dar vă rog să mă 
credeţi, domnule, că nu-i port în suflet nici un 
resentiment de pe urma vreunui conflict prilejuit 
de concepţiile noastre respective şi care, poate, ne 
onorează pe amindoi în egală măsură“. Era ceva pur 
formal. Delacroix și prietenii lui ştiau la ce se 
pot aștepta şi că Ingres nu va fi niciodată con- 
cesiv şi nu va pactiza cu ei. A'egerea lui Dela- 
croix la Academie coincidea cu un dineu dat de 
prințul Napoleon, unde s-au întîlnit Fromental 
Halévy51 şi Berlioz, Ingres şi Flandrin, Michel 
Chevalier și Wolowski5?, Vigny si Ponsard, chi- 
mistul Dumas şi Alexandre Dumas fiul. „Domnul 
Ingres a trebuit să înghită şi bobirnacul ăsta, — 
scria Berlioz, acest suflet bun —; ceea ce nu l-a îm- 
piedicat ca seara să fie absolut încîntător“. Dar 
lucrul acesta l-a făcut să se închidă si mai mult 
în el însuşi, cu atît mai mult cu cît a'egerea fu 
urmată curînd de jalnicele atacuri ale lui Théo- 
phile Silvestre... 

HENRY LAPAUZE 


N-am fost chemat la ședințele comisiei, adu- 
nare foarte haotică, în care nimeni nu se pricepe 
decit .să strice ceea ce fusese bine făcut. Nici o 
mare medalie de onoare! Comisia a mosit o listă 

% 4 . . . o> ^ 
nouä, in care eu, pictor istoric de prestigiu, sint 
pus în același rang cu apostolu! uritului... As- 
tăzi, chiar în clipa asta, adunarea tuturor comi- 
siilor reunite ia hotäriri asupra acestor inechitäti. 
Nu ştiu la drept vorbind ce trebuie să fac. Ştiu 
A Ww `u — A x v A 
însă că dacă nu sînt mulțumit de ce se va hotäri 
în ce mă privește, abandonez lumea, poziția mea 
socială, orice fel de participare la lucrări de artă, 
si mă încui acasă la mine .. ca să-mi dăruiesc 
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ultimele ciipe iubirii pentru artă, prin muncă şi 
prin frecventarea exclusivă a copodoperelor, trăind 
ca un leneş laborios. (1855) 

INGRES 


La aceasta alegere, Eugène Delacroix a fost 
numit membru al Academiei. Cînd rezultatul scru- 
tinului a fost cunoscut: „lată-l pe lup în stîna 
de oi!“ strigă în gura mare domnul Ingres. 

AMAURY DUVAL 


Era cît pe ce să surprindă sufletul antic la izvoa- 
rele sale, si, în timp ce Delacroix aduce oamenilor 
libertatea sentimentului prin mișcare și culoare, el 
le pregăteşte, o data cu libertatea formei, revelația 
adevăratei gindiri greceşti, care năzuia să cuprindă 
întregul viu în ansamblul său şi să-l exprime, fără 
grija detaliului pitoresc, prin rotunjimea gi ple- 
nitudinea conturului. . . 

ELIE FAURE 


Cum îndrăzneşte Paul Morand, orbit de admi- 
ratia față de Delacroix, să scrie despre zeu! sau: 
„... se-nvîrteste în mica lui grădină ca într-un 
manej: priveşte cu dispreț, la picioarele sale, pe 
domnul Ingres, asemănător unui rozător, păscînd 
palidele asfodele ale lui Rafael...“ Palidele as- 
fode'e, sînt păscute acolo, la şcoala de Arte-Fru- 
moase, în sila, inca, dar ele nu sînt decolorate si 
otrăvite decît pentru că nu sînt devorate în ace- 
lași timp frumoasele forme vii, pentru că Ingres, 
ca și Rafael sau Grecia, devin acolo procedeu 
impus si nu lege căutată. Iar Delacroix, el de- 
vora trandafirii si bujorii lui Tintoretto, și fuga 
sa incapayinata în sînul parcului venetian ne face 
adesea să-l pierdem din vedere, Sîntem oare în 
1830 sau în 1530? Sîntem în miezul unei resurectii 
savante, cea mai perfect savirsita, sîntem într-un 
Muzeu vivifiat de o pasiune formidabilă, care, din 
păcate, n-a fost atifatá suficient de des de spec- 
tacole familiare si directe: reușita Femeilor din 
Alger rămîne ca un martor al acuzării contra 
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voie să adăugăm că atunci cînd domnul Ingres 
cade în eroarea picturii istorice, comite împotriva 
geniului său o crimă încă şi mai de neiertat. 

Să sperăm că într-o zi ni se va oferi regalul 
unei comparații între cele mai bune opere ale 
celor doi rivali. Dacă localul acesta absurd, unde 
nu poți vedea convenabil nici măcar frumoasa 
Medee, ar permite-o, ne-am putea exprima dorinţa 
de a vedea înfruntîndu-se aceste două capodopere 
atît de putin îndepărtate una de cealaltă: Drep- 
tatea lui Traian de Delacroix şi Martiriul Sfin- 
tului Simforian de Ingres. 

ANDRE LHOTE 


Pe scurt, ceea ce recunoscuse la Delacroix si 
nu exista, absolut sigur, la Ingres, era ceea ce ger- 
manii numesc demonism, și ceea ce el numea 
fatalitate. Pentru Baudelaire, Ingres era lipsit de 
fatalitate. „Ingres, scria e! în legătură cu acea 
faimoasă Expoziţie Universală din 1855 ce a mar- 
cat punctul culminant al duelului dintre cei doi 
mari pictori, Ingres poate fi considerat drept un 
om dotat cu îna'te calităţi, un amator elocvent al 
frumuseţii, dar lipsit de acel temperament energic 
pe care îl conferă geniului fatalitatea. Preocupările 
lui dominante sînt gustul anticului şi respectul școlii. 
Manifestă, în fine, o admiraţie facilă, un caracter 
destul de eclectic, ca toti oamenii cărora le lip- 
seşte fatalitatea. Așa că-l vedem rătăcind din ar- 
haism in arhaism. Tiţian (Ceremonie pontificală 
în Capela Sixtină), emaiştii Renaşterii (Venus 
Anadyomene), Poussin şi Carracci (Venus fi 
Antiope), Rafael (Sfintul Simforian), primitivii 
germani (toate micile tablouri de gen imagistic și 
anecdotic), curiozitätile şi împestrițările chinezești 
(mica Odaliscă) îşi disputau preferințele. Iubirea de 
Antichitate si influența ei se simt peste tot; dar In- 
gres îmi pare adesea a fi fata de Antichitate ceea 
ce este bon-ton-ul, în capriciile lui trecătoare, fata 
de bunele maniere naturale ce izvorăsc din demni- 
tatea si claritatea individului.“ 

Dacă acorzi tuturor cuvintelor acestei pagini 
acea densitate minuțioasă şi exactă ce face din 
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proza critică a lui Baudelaire o sursă inepuizabilă 
de refiecţii, poţi determina destul de clar, desigur, 
inferioritatea lui Ingres, poate nu fata de Eugène 
Delacroix, ci față de forţa naturii, a geniului pu- 
ternic, universal si patetic căruia Baudelaire îi 
dădea numele de Eugène Delacroix. Repetăm, tot- 
odată, că prietenia îl făcea pe Baudelaire să gre- 
seascä, împiedicîndu-l să savureze în varietatea 
formelor lui Ingres, şi în gustul acestuia pentru pic- 
tura făcută după pictură, trăsătura dominantă, 
esenţială și unică a acestei arte: voința de stil, care, 
îngemănată cu o voluptate de o calitate evident 
mai originală decît voluptatea lui Delacroix, l-a 
dus pe Ingres la crearea unor capodopere subtile 
şi desavirsite care, credem, ar fi fost de natura 
să nu-i displacă autorului Florilor rău'ui, incintin- 
du-l întotdeauna. i 
Fără-ndoială, față de răbdarea artificioasa a lui 
Ingres, opera lui Delacroix prezintă toate aparen- 
tele creației directe, a reluării contactului cu lumea 
exterioară, cu natura — nu acea natură pe care 
c'asicii o confundă cu frumosul ideal, ci universul 
colorat, atmosfera, viața organică. Dacă definesti 
opoziţia care se marcase, la Salonul din 1824, în- 
tre Legämintul lui Ludovic al XIII-lea şi Masacrul 
din Chios, ai impresia că viitorul, uşile deschise, 
aerul proaspăt vin dinspre Delacroix, cu atît mai 
mu't cu cit revelația acestuia e-ntovarasita de re- 
velatia englezilor, Bonington, Constable, si ca 
acţiunea acestor englezi, strîns unită cu cea a ilus- 
trului lor admirator francez, nu vor înceta să in- 
fluençeze revoluțiile picturii franceze pînă la Im- 
presionism. Ceva, la acest Salon, moare, ceva ce 
de aici înainte doar Ingres singur va şti să repre- 
zinte, într-un chip dea'tminteri deturnat și para- 
doxal. Gros, întristat, îi scrie lui David: „Nu vă 
vorbesc despre Salon; părintele școlii franceze nu 
se afla acolo si impertinenyele si vagabondajul pic- 
turii au depășit orice limită.“ Părintele şcolii fran- 
ceze, într-adevăr, este în exil, frontierele Franţei 
îi sînt închise, şi vor rămîne astfel și cenușii sale. 
A murit în exil, după ce pictase o ultimă capodo- 
89 peră, supremul său protest: Marte dezarmat de 


Venus. Girodet murise cu un an înaintea lui. 
Cimpul era liber. 


Liber, deschis celor îndrăzneţi care, urmîndu-l 
pe Delacroix, se simt minati de ardoarea tempe- 
ramentului lor. Nu va fi vorba de-acum înainte 
decît de a uita regulile si a deschide ochii, de a 
uita anticii, modele'e, sfaturile, de a se-mbata de 
vînt, spaţiu, lumină, mișcare. A capta culorile ce-și 
împart lumea, reflexele, vibraţiile lor. A nu se sin- 
chisi nici de rațiune, nici de ideal, ci de senzaţie, 
doar de senzaţie. Acolo este adevărul, realul. Tre- 
buie cucerit rea'ul. O adevărată cucerire, plină de 
riscuri şi de plăceri. Cit de posac pare Ingres, cu 
disciplina lui strimta şi micile sale amintiri arheo- 
logice, minuţios adunate, juxtapuse, savantele sale 
mici combinaţii, si rautaciozitatile lui de burghez 
ce-și administrează eruditia si memoria ca un bun 
tată de familie, și vocea aceasta groasă de pedagog 
ce se joacă de-a tiranul şi vrea să te-nsele asupra 
neputinței sale de rămas în urmă şi învins! 


... totul pentru Delacroix, dragostea ca şi orice 
altceva, este prilej de luptă, de căutare a unui echi- 
libru și a unei atitudini. El luptă tot timpul cu în- 
gerul. Solitar şi mizantrop, trăieşte viata societă- 
fli, se amuză în mijlocul ei şi-şi reproşează că se 
amuză astfel. Face conversaţie şi străluceşte, apoi 
se închide în moralistul clasic care este la urma 
urmei, fintuind în maxime dispretuitoare ridico- 
lul celor printre care se mişcă! Da, este un mora- 
list clasic, acest zeu al Romantismului, un burghez, 
academic în literatură, reactionar în politică, reac- 
tionar în toate, și care, ca orice spirit fundamen- 
tal reactionar, sfirseste prin a fi pesimist, decla- 
rînd cu amărăciune că, în ciuda tuturor declamă- 
rilor sale în favoarea progresului și a revoluțiilor, 
omul este un animal rău, că aşa va rămîne mereu, 
că niciodată natura lui nu va putea fi schimbată 
şi că nimic nu mai este de sperat în privința asta. 
Aceasta este ultima idee a unei ființe contradic- 
torii şi complexe, multiple, dramatice. $i cit de 
mult îl deosebeşte drama aceasta de Ingres, care 
este atit de simplu și în întregime unul! Ah, el 


n-are, în sinele său, nimic care să-l facă sa fi'ozo- 
feze, şi încă atît de trist. El o ţine una şi bună, 
cu riscul de a fi absurd şi chiar dacă o parte din 
el, fara ca el s-o ştie, se opune sau îl depășește. In 
celălalt însă exista o întreagă lume, care nu poate 
fi conciliată, la urma urmei, decît prin hotărîrea 
cea mai rece si mai dezolată. Lui Del acroix îi e 
necesar să cucerească o înțelepciune, şi aceasta va 
trăda efortul săvîrşit. Doar regulile stoicismului 
își pot impune aici cuvîntul. Delacroix rămîne un 
gran Sdegnoso care, foarte repede şi foarte curînd, 
hotărăşte să trăiască din renunyari: „Mi-am spus 
și nu pot să-mi spun îndeajuns, pentru liniștea şi 
pentru fericirea mea — una şi cealaltă înseamnă 
același lucru —, că nu pot şi nu trebuie să trăiesc 
decît prin spirit.“ Planul este precis. Declară si cu 
alt prilej: „Ceea ce este cel mai real în mine, sînt 
iluziile pe care mi le creez cu pictura. Restul este 
nisip mişcător.“ Cit de departe sîntem, în stepa 
asta, de templul în care Ingres îşi consacră cu vi- 
goare credinţa! În timp ce pentru el pictura este 
un act religios, pentru Delacroix ea este o iluzie, 
pe care o opune nisipurilor mișcătoare, o umbră 
intre umbre. Si în iluzia aceasta, el, artist şi nu 
mare preot, se va elibera de febrele şi de cosma- 
rurile sale. „Există un blestem greu, un fond în în- 
tregime negru, care trebuie satisfăcut.“ Cuvint 
teribil şi uimitor. Pictura, cu toate că nu este alt- 
ceva decît pictură, îi va sluji să satisfacă acest 
fond negru. Pictura rămîne, la urma urmei, da, 
la urma urmei, ultimul refugiu. Ea restabilește uni- 
tatea. Absoarbe în liniştea ei toate contrariile, ea, 
pe care o iubeşte mai ales pentru că este o „artă 
tăcută“. 


Rămii mirat de severitatea lui Baudelaire în 
privința lui Ingres cu care nu mai puţin, dacă nu 
chiar şi mai mult decît cu Delacroix, putea să-și 
recunoască atîtea afinități estetice. Nu se presimte 
în nuduri.e lui Delacroix un naturism facil şi care 
va avea drept efect cutare alegorii de plafon, zeițe 
de operă si orientale de bilci? În timp ce femeile 
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orientalism parizian în care, în aceeaşi molcomă 
torpoare de artificiu, de lux şi de nostalgie, 
Baudelaire se intilneste cu un Balzac din anumite 
istorisiri misterioase. În rest, Baudelaire i-a dat 
adesea dreptate batrinului maestru, a cărui măreție 
o recunoaşte. Dar pasiunea lui pentru Delacroix era 
prea totală pentru a nu închide căile domeniului 
rival. Se simțea alături de Delacroix pînă în inti- 
mitatea fiinţei. 


Dacă opera lui Ingres este pictură după pictură, 
fără contact cu lumina cerului, trebuie să recu- 
noastem ca opera lui Delacroix, oricît de palpitanta 
ar fi drama ce se joaca acolo, oricit de vie ar fi 
in ea priza lumii exterioare, nu este nici ea mai 
putin, adesea, decit pictura dupa un alt fel de 
pictura, impinsa la extrem, incilcindu-se in anec- 
dota istorică, in dorința de a ajunge la măsura si 
tumultul unor anume capodopere ale muzeelor. Si 
din toată vorbăria aceasta, ce ar putea fi compli- 
cată cu chitibuserii infinite, rezultă în cele din 
urmă un soi de insatisfactie resimţită atît fata de 
Ingres cît şi faça de Delacroix. Amindoi, ori- 
cît de mari și emotionanti ar fi, oricît de diferiți, 
nu apar altfel decît două magnifice eşecuri. Ingres 
nu este Rafael, şi Apoteoza lui Homer nu este 
Scoala din Atena, si nici Legämintul lui Ludovic 
al XIII-lea nu este Madona Sixtină. lar Delacroix 
care se voia liber de orice opreliste, nu este nici 
Rubens, nici Tintoretto. Și cu toate acestea, doar 
Dumnezeu o ştie, Ingres, după propria-i mărturi- 
sire, n-a neglijat nimic ca să redea o operă rafae- 
lita! Şi cîtă patimă sălbatică nu punea Delacroix, 
după ce vedea lucrări de Ingres, în a se cufunda 
„în splendorile Galeriei Medici“! Dar exact aceste 
două mari umbre apăsau prea greu asupra lor. Poţi 
accepta toate reproșurile pe care partizanii lui Dela- 
croix le adresează lui Ingres, absența fatalitätii, 
„eteroeclectismul“ său și mai ales această ,zgiîrce- 
nie“ asupra căreia toți sînt de acord. „Talent zgir- 
cit“, spune Baudelaire. Si frații Goncourt folosesc 
aceleaşi adjective. Da, la el economia mijloacelor, 
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o totală aplicație a darurilor, o siguranță în a nu 
se mişca decît în strimtorat, răbdarea, „viclenia“ 
am spune urmîndu-l pe Baudelaire pînă la capăt, 
suplinind adesea ușurința aceasta imediată în care 
se vede, curent, indicele regal al geniului. Dar la 
generosul Delacroix uşurinţa aceasta imediată nu 
izbucnește atît de evident cum o vor admiratorii 
săi, şi nici chiar el nu-și făcea nici o iluzie în această 
parap: A fost eroic, desigur, dar cine spune 
eroic fixează chiar prin asta limite puterii. Și s-a 
spus adesea că turcii şi cavalerii lui erau şi ei, în 
fe'ul lor, „pompieri“. Pe scurt, atît Ingres cît şi 
Delacroix au urmat principii sau modèle străine 
de ei înșiși; ei nu s-au regăsit, după un alt sfat 
al lui Nietzsche, în întregime în opera lor, ca mama 
în copil. Unul a avut privirea abătută din cale de 
grija credinței şi a autorităţii. Dar nici celălalt 
n-a fost mai putin dependent de modèle ilustre si 
o libertate grandioasă, de la care, în mod parado- 
xal, nevoia lui grandioasă de libertate l-a împins 
să facă împrumuturi. Unul ca gi celălalt, la urma 
urmei, demonstrează această tensiune a studiului 
si a voinței, acest elan zăgăzuit, această ardoare 
inabusita sub cenușă pe care le găsești mai ales la 
une'e dintre cele mai frumoase genii franceze. Pro- 
nuntati nume. Spuneţi: Pascal, Flaubert, ... Gin- 
diti-va la iluștrii moderni, Numiti la întîmplare 
spirite diferite şi de diferite anverguri — și după 
gustul meu și în nima mea, atit cît pot fi comparati 
pictorii cu scriitorii (dar după gustul tău și-n inima 
ta nu poţi să-ţi permiti totul?), pun deasupra multor 
nume pe aceste două, Delacroix al meu şi, mai 
ales, Ingres al meu. Si l-as fi putut adăuga si pe 
Manet a cărui operă, atit de săracă în imaginaţie, 
nu este decît un efort disperat de a regăsi statis- 
mul frontal, orb si fără gîndire al tablourilor de 
muzeu. Toti aceşti oameni, oricît de inegală ar fi 
calitatea lor, au în comun faptul că rămîn neîm- 
pliniti, agitati de febră şi tresariri brusce, cu un 
același sentiment al grandorii și un același fel de 
slăbiciune. Fi nu au o respiraţie atît de largă, ei 
nu inventează un univers complet; ei mai degrabă 
93 compun; şi ceva în ei îi obligă să se măsoare şi să 


se economisească, să nu se piardă într-un singur şi 
acelaşi risc, să se asigure mereu de ei înşişi, să-și 
facă şi refacă propria dovadă si în sfîrşit să caute 
dovada aceasta în afara lor, în vreo putere mi- 
tica, in vreo putere de ordinul: autoritate, tradi- 
tie, ideal de artă suverană, natură, revelație di- 
vină. Ei consimt să aibă limite. Şi din limitele 
acestea, printr-o ciudată întorsătură, isi trag ratiu- 
nea geniului lor. 


Aici apare esentiala si cea mai prețioasă cali- 
ficare a geniului francez: efortul său e întovărăşit 
întotdeauna de conștiință. 


Geniul francez conştientizează ceea ce face. Poa- 
te tocmai asta îi restringe amploarea mişcării si fi 
taie din acel caracter de ardoare necesară pe care o- 
bişnuim s-o admirăm la anumite figuri puternice 
străine, şi care subjugă. La Ingres și la Delacroix însă 
gîndirea e mereu prezentă. Creaţia e în acelaşi 
timp si reflecţie. $i Baudelaire care, la rîndul sau, 
îi reflectă pe amindoi, face parte din aceeași rasa. 
Îşi lucrează opera, care este cea mai frumoasă 
carte a poeziei umane, și care e în același timp 
definiția şi demonstraţia poeziei. Şi pentru încă si 
mai multă eficacitate, Baudelaire scrie, pe lîngă 
capodopera sa, o întreagă operă critică, în care 
capodopera se reflectă și se explică. 

Avem, alături de capodoperele lui Ingres și 
Delacroix, si scrieri'e lor, care arată în ce măsură 
sînt fructul unei vigilente perpetue. Capodoperele 
însele lasă să li se vadă intențiile. Gindirea sta în 
ele închisă ca o lumină interioară. | 

Si se-ntîmplă ca în același moment aceşti doi 
oameni, aceşti doi contemporani să desemneze, cu 
toată evidenţa, prin împlinirea operei lor şi prin 
semnificaţia ei, cele două căi posibile ce se oferă 
artei de a picta. Există, pentru pictor, două con- 
ceptii posibile asupra picturii, două cai de urmat: 
cea pe care i-o oferă Ingres, cea pe care i-o oferă 
Delacroix. Acesta e miracolul francez. Franța ra- 
tionalä, Franța care merge la general și la univer- 
sal, Franța care dă învăţăminte si lamureste a pro- 
dus întîlnirea aceasta, minunea aceasta a istoriei, 


ca şi cum graţie Franţei istoria, de la sine putere 
şi fără sprijinul istoricilor, şi-ar fi explicitat voința 
şi proclamat misterul: în acelaşi moment crucial, 
doi mari artişti au revelat, ca în nişte demonstra- 
tii, cele două metode între care se poate decide 
oricare pictor şi pornind de la care pictura tre- 
cută, prezentă si viitoare îşi măreşte bifurcația. 
Era nevoie de această formidabilă întîlnire pentru 
ca pictura să înveţe ea însăşi ceea ce este și ceea 
ce poate. Era nevoie de acest dialog ca să poată 
fi clasate stiluri'e, artele și artiștii şi să se spună: 
acesta este Ingres, celălalt Delacroix. Acesta este 
adeptul liniei şi celălalt al culorii. Si Ingres şi De- 
lacroix aparţin spiritu'ui. Sint de partea si de reg- 
nul spiritului. Si acest lucru trebuie spus în mod 
special despre creatorii francezi şi încă într-un mod 
şi mai special despre aceştia doi. Se vorbeşte des- 
pre claritatea franceză, este o tema a elocvengei 
oficiale, si nu ştiu prea bine ce vrea să însemne 
asta. Că francezii au idei clare? Sau că exprimă cu 
claritate idei obscure? Vorbe goale. Ceea ce caracte- 
rizeaza geniul francez este, mai exact decit clari- 
tatea, congtienta sa. În creaţiile sale inteligența 
care înţelege si care vrea este mereu prezentă. 

Nu există poate în operele lui Ingres și ale lui 
Delacroix, noua, suverana şi libera putere organică 
ce ne uimeşte în creaţiile maeştrilor din care ei în- 
sisi se reclamau. $i ele poartă uneori prea vizibil 
urma efortului care le-a rea'izat astfel, voite si 
orientate. Este adevărat, este posibil. Există, în li- 
nii generale, o anumită concepţie romantică a ge- 
niului ce-și opune triumfătoarele eflorescente stric- 
tei civilizaţii franceze. Dar o dignitate unică si o 
sublimă probitate marchează producțiile acesteia, 
si, deosebit de semnificative și exemplare, cele ale 
lui Jean-Dominique Ingres și Eugène Delacroix, cei 
doi frați duşmani ce par a se fi înțeles ca însăşi 
inamicifia lor să fie o capodoperă. 


Astfel se opun două lumi si, în lumina criticii 
lu: Delacroix, înțelegem încă si mai exact din ce 
este făcută şi din ce se vrea făcută lumea lui In- 
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însă acest geniu strimt este rege. Si poate că, furati 
de vehementa lui Delacroix, care se simte purta- 
torul: unui viitor atît de apropiat si strălucitor, ni 
se va părea că lumea lui Ingres se pierde treptat 
într-un crepuscul. 

JEAN CASSOU 


Contemplind cu un ochi critic marea operă 
(Apoteoza lui Homer, 1827, n.n.) — ce fusese în- 
deobşte considerată cam rece, dar prequita ca un 
foarte oportun manifest antiromantic —, Dela- 
croix remarcase sceptic: „Cameele nu sînt făcute 
pentru a fi transpuse în pictură.“ Poate că această 
sforțare a lui Ingres de a realiza o indiscutabila 
capodoperă clasicistă constituia, prin însuși carac- 
teru! imperios al demonstraţiei, un prim pas spre 
academism. Vidat de substanță, aspirind la o 
morfologie în sine, stilul devia spre imitatia for- 
mala. Istoriceste vorbind, zodia clasicismului — 
în ipostaza sa de curent și şcoală — era revolută 
iar Ingres, încrîncenat în zelul său conservator, ig- 
norînd în mod deliberat sensul evoluţiei şi ritmu! 
accelerării sale, se situa în afara timpului său. 

Coliziunea dintre clasicism şi romantism n-a 
fost atit o dispută teoretică, cît negarea reciprocă 
a unor modalităţi artistice ce refuzau să coexiste. 
Amploarea conflictului era determinată de calita- 
tea excepţională a campioni'or, de violenta infrun- 
tare a două temperamente diametral opuse, stârnite 
și de resentimente personale. Dezacordul lor, ire- 
ductibil în aparență, nu exclude totuși unele puncte 
comune, Deopotriva solitari si orgoliosi, compla- 
cindu-se într-o superioară izolare, Ingres şi Dela- 
croix se aseamănă nu numai ca dimensiune artis- 
tică, ci şi prin relativitatea eficienţei lor didactice. 
Nici unul dintre ei nu a devenit un sef de şcoală 
în accepțiunea în care fusese David. 

Iniţial mai obiectiv, Delacroix s-a lovit de ex- 
clusivismul orgolios al lui Ingres, care, inalyindu-se 
subit după aproape două decenii petrecute în obscu- 
ritate, refuza să împartă tardivul sau triumf, 
instaurind cu gelozie o dominație intolerantă. Exa- 
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cerbată de opinia publică și de critici, rivalitatea 
a luat proporţii, transformindu-se într-o alterna- 
tivă estetică prea ades limitată la antagonismul de- 
senator-colorist, duelul telp die r printr-o 
controversă de principii după dispariţia protago- 
niştilor şi chiar a celor două curente, îmbrăcînd 
un caracter dilematic în a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea. Totuși contradictia fusese formu- 
lata cu un secol în urmă de Diderot, care îi com- 
para pe desenatori cu „logicienii“, iar pe „colo- 
rişti“ cu „elocvenţii“, cu oratorii. Aceeași discrimi- 
nare apare la Baudelaire, pentru care „desenatorii 
puri sînt abstractori de chimtesenya“, iar coloristii 
„poeţi epici“. Delacroix însă nutrea îndoieli refe- 
ritor la disensiunea dintre cei pe care îi numeşte 
„pictori prozatori“ şi „pictori poeţi“, reductibila 
pentru el la o simplă prejudecată. „E răspîndită 
ideea falsă că te naşti colorist și devii desenator: 
nascuntur poetae, peu oratores.“ Nici în teorie, 
nici în practică, el nu a negat vreodată impor- 
tanta elementului liniar, dovedindu-se dealtfel un 
excelent desenator. Dar factura desenului său este 
radical deosebită de aceea a montalbanezului, care 
cultivă conturul ermetic şi subtilitatea modulări- 
lor grafice. În timp ce la Delacroix ductul e abrupt, 
nervos, fragmentat, substituind continuitatea cu ce- 
zurile, supleçea cu patetismu!, temperanta cu ex- 
cesul, fluenta armonioasă cu ritmul energic. El fo- 
loseşte metoda ovelor, după sistemul antic, adop- 
tat şi de Leonardo da Vinci — pe care Gros îl 
recomanda elevilor săi, iar Daumier îl uzita —, 
fixînd masele circulare, spre deosebire de Ingres 
care vizează liniamentele derulate, perfecțiunea 
perimetrală a formei. Ceea ce la Delacroix este 
grafie fugoasă, generatoarea de intensitäti expre- 
sive, apare comutat la Ingres în rigoare formală. 
La rîndul său, Ingres — care afirma că „dese- 
nul este probitatea artei“ şi al cărui celebru ada- 
giu „Pe usa atelierului meu voi scrie Școală de de- 
sen şi voi forma pictori“ a fost larg exploatat în 
sensul inversunarii sale anticromatice — nu se de- 
clară potrivnic culorii, ci doar folosirii sale abu- 
97 zive. Oscilantă la Delacroix, temperatura croma- 
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tică ă tabloului, întemeiată pe o ierarhizare infinit 
mai sensibilă a tonalitätilor, este: egală si echili- 
brată la Ingres, care urmăreşte în genere calmul vi- 
ziunii. Romanticul recurge la paleta modulată, 
muzicalizată, amplificind simfonic orchestratia 
nuantelor, clasicistul adoptă tonul plat, unitar, ce 
nu stinghereste arabescul, asociindu-l finalităţii de- 
corative. 

Ceea ce îi desparte este nevoia de sistem la 
Ingres, nevoia de libertate imaginativă la Delacroix. 
De o parte selectivitate severa, spirit conservator, 
de alta nestingherită expansiune, temperament re- 
volutionar. Construindu-si universul eudemonic, 
eliberat de contraste şi framintari, primul e apo- 
linic, celălalt, iubind drama, turmentat de dezlan- 
fuiri pasionale, e dionisiac. Trepidatia sa emotiva, 
repudiată de Ingres ca „agitaţie epileptica*, creează 
o lume convulsionată, însă doar aparent anarhică. 
Căci tumultul imaginii urmează o logică interioară, 
ansamblul e clădit pe o schemă precisă, dezordi- 
nea e părelnică. Delacroix nu ignoră acordul, afir- 
mind dealtfel că frumosul „este cu siguranță fa- 


tilnirea tuturor coavenţiilor“, dupa cum elocinsa 
execuţia libere constituie „fructul unei inspiratii 
perseverente, care nu este decît consecința unei 
munci stăruitoare“. Sub acest aspect consensul său 
cu Ingres este deplin. 


Poziţia lui Delacroix nu este antirealistă, îi re- 
pugnă doar „realismul literal“ considerînd că „na- 
tura e un dicționar“ și că imaginaţia este aceea 
care „face tabloul“, printr-o amplificare a poten- 
țialului real. La rîndul său, iubind natura, Ingres 
caută unghiul retractil, îngustînd cîmpul vizual al 
realităţii, pînă la unicitate. Exemplarul unic este 
pentru el exemplarul suprem, dobîndind ca la greci 
statut de prototip. Atit de bogată la Delacroix, di- 
versitatea este simplificată printr-un proces de re- 
ductie arbitrară, conformă gustului său individual, 
ce naşte însă în mod paradoxal un etalon de uni- 
versalitate. 

Folosindu-se de dinamita imaginativă, Delacroix 
creează prin combustie pasională. Ingres re- 
primă orice agitație vizibilă, mișcarea ,tulburä- 
toare de linii“, refuzind intemperanta și tumul- 
tul. El caută statismul descriptiv în care inves- 
minta permanenta, iar libertăţii formale îi opune 
acribia formei. Estetismul e mai puternic decît 
pornirea senzualităţii sale de meridional; el nu cu- 
noaște incandescenta emoţională şi nici patetismul 
erotic. O anumită intimitate ocroteste solitudinea 
olimpiană a personajelor sale, articulate prin tota- 
lizarea sincronă a valorilor expresive într-o reflec- 
tare ce exprimă dorința de absolut, Ceea ce la De- 
lacroix este sugestie epică, mărturisire elocventă, se 
exprimă aluziv la Ingres, printr-o tacită explici- 
tare. . 

Dar amindoi dislocă forma din tiparele inhibi- 
torii ale tradiției, recurgind uneori la procedee 
foarte apropiate. Cultivind licența formală, exa- 
gerarea, ei mărturisesc o simultană aspirație spre 
modernitate. Ambii uzează de o voinţă artistică 
inflexibilă, slujindu-și subiectivismul estetic. Pen- 
tru Ingres, ca şi pentru Delacroix, pictura este un 
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piană la celălalt, dar condusă de legi proprii, eu 
acea eliberare de regulile uzuale ce constituie pri- 
vilegiul geniului. 

V. GUY MARICA 


Există un adevăr al materiei prime a artei — 
natura, realul; există însă si um adevăr al moda- 
litayii de a-l introduce în operă, care este rațiunea. 
Căci „lucrul cel mai important este să fii condus 
de rațiune ca să deosebesti adevărul de fals“. In- 
gres are o morală, o „probitate“, cum îi plăcea să 
repete, dar spiritualitate, deloc. El nu se lasă su- 
pus acelor revelații intuitive care transformă sensul 
considerat de lume drept evident, patrunzindu-i 
misterul. El înțelege doar sa fie credincios datelor 
oferite de privire şi principiilor gîndirii, în scopul 
de a evita astfel rătăcirile imaginaţiei şi ale sen- 
sibilitayii, periculos de subiective și gratuite. Aici 
îşi are sursa, desigur, unul din motivele credinţei 
sale în linie — precisă, franca, spunînd exact ce 
vrea să spună — cît și repulsia sa pentru culoare, 
care înseamnă seducţie si ameţeală confuze. Ru- 
bens, Van Dyck, iată „şcoala minciunii!“. Cit des- 

re Delacroix, îi este de neînțeles şi odios. Aici tre- 
Paie căutat nodul conflictului, al mutualei incom- 
prehensiuni: Delacroix, în fata pinzei sale, nu se 
gîndeşte decît să impresioneze, să zguduie sufletul, 
domeniul acesta tenebros ce scapă verificării prin 
simţuri cât şi prin logică. Ingres, în ceea ce-l pri- 
veste, este credincios, ca si burghezia secolului 
XIX, convingerilor secolului XVIII, asa cum au 
fost ele exprimate de catre oamenii Enciclopediei: 
meincrederea aceasta fata de fortele afective ce 
trec dincolo de senzualitate si sensibilitate excesiva, 
colaborarea aceasta exclusiva dintre senzorial şi 
rațional le explică, așa cum ele îl explică pe Vol- 

taire. 
RENÉ HUYGHE 


VI. 
NATURA ŞI STILUL 


Arta nu se află niciodată la un grad atit de 
înalt de perfecţiune decît atunci cînd seamănă atit 
de puternic cu natura încît poate fi luată drept 
natura însăşi. Arta nu reuşeşte niciodată mai bine 
decît atunci cînd este ascunsă. 


Studiul sau contemplarea capodoperelor artei 
nu trebuie să slujească decit pentru a o reda pe 
cea a naturii mai fructuoasă, mai ușoară: nu tre- 
buie să tindă s-o arunce, natura fiind aceea din 
580 izvorăsc şi-şi trag originea toate perfectiu- 
nile. 


La drept vorbind, statuile grecești nu depășesc 
natura decît pentru că în ele au fost strînse la un 
loc toate părțile frumoase pe care natura le unește 
rar într-un același subiect. Artistul care procedează 
astfel este admis în sanctuarul naturii. Are atunci 
privilegiul de a-i vedea pe zei şi a se-ntretine cu 
ei; le observă maiestatea precum Fidias; le învaţă 
limbajul pentru a-l împărtăşi şi muritorilor. 


Fidias ajunge la sublim corectind natura chiar 

cu ea însăși. Pentru a crea Iupiter Olimpianul, 

s-a servit de toate frumuseţile naturale reunite 
ajungînd la ceea ce este denumit, cu un termen 
impropriu, frumosul ideal. Cuvintul acesta nu 
trebuie înțeles altminteri decît exprimind asocie- 

rea celor mai frumoase elemente ale naturii, aso- 
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perfecţiune; nimic dealtminteri nu poate să fie mai 
presus decit natura, atunci cînd èste frumoasă, și 
nici un efort uman nu numai că nu poate s-o de- 
päseascä, dar nici măcar s-o egaleze. 


Zadarnică încercarea de a învăța să faci un 
caracter frumos: trebuie să-l descoperim în model. 


Stilul este natura. 


Pictorul care se-ncredinteazä compasu'ui său se 
sprijină pe o fantomă. 


Modelul vostru nu este niciodată exact cel pe 
care ati vrea să-l pictaţi, nici în ce priveşte carac- 
terul desenului, nici în ce privește culoarea; dar, în 
același timp, este absolut necesar să recurgeti la el. 
Pentru a-l picta pe Abile, cel mai: frumos dintre 
bărbaţi, chiar de-ar fi modelul un bădăran. oare- 
care, trebuie ca el să vă fie de folos, vă va sluji 
la fixarea structurii corpului omenesc, la mișcare si 
aplomb. Dovadă Rafael, care începea studiile pen- 
tru mişcările figuri or din divinele sale tablouri 
după elevii săi. 


Pentru a reuşi cu adevărat un portret, mai în- 
tii trebuie să te pătrunzi de chipul pe care vrei 
să-l pictezi, să-l studiezi îndelung, atent, si din 
toate părțile, si chiar să-i consacri acestui lucru 
prima şedinţă. 


Iubiti adevărul pentru că el este totodată fru- 
mosul, dacă ştiţi să-l discerneti şi să-l simtiti. Să 
ne formăm ochi care văd bine, care văd cu saga- 
citate: nu cer nimic altceva. Dacă veți vroi să ve- 
deti piciorul acesta urit, ştiu bine că veți găsi pre- 
texte pentru asta, dar vă voi spune: Luaţi ochii 
mei, şi-l veţi găsi frumos. 


Uritul: este folosit pentru că nu se observă su- 
ficient frumosul. i 


În materie de adevăr, este de preferat, oricare 
ar fi riscul la care te expui, să fii putin dincolo 
de, căci, o știu, adevărul poate să nu fie verosi- 
mil, Adeseori acest lucru atirna de un fir de păr. 


10! 


Eşti întotdeauna frumos cînd ești adevărat. 
Greselile pe care le faceți provin, toate, nu din 
faptul că nu aveți destul gust sau imaginație: ci 
din faptul că nu ati folosit suficient natura. 


Nu există doud arte, nu există decît una: aceea 
ce are drept fundament frumosul etern si natural. 
Cei ce caută altundeva se înşeală, si încă în modul 
cel mai nefast. Ce vor să spună acești pretinsi ar- 
tisti care predică descoperirea „noului!“? Există 
ceva ce e nou? Totul s-a făcut, totul a fost desco- 
perit. Misiunea noastră nu este de a inventa, ci de 
a continua, si avem destule de făcut servindu-ne, 
după exemplul maeștrilor, de aceste nenumărate ti- 
puri pe care natura ni le oferă constant, interpre- 
tindu-le cu toată sinceritatea inimii, innobilindu-le 
prin acest stil pur si ferm fără de care nici o 
operă nu are frumuseţe. 

INGRES 


Frumoasa muză a lui Cherubini este tot un por- 
tret. Este corect să spui că dacă domnul Ingres, 
lipsit de imaginaţia desenului, nu ştie să facă ta- 
blouri, cel putin de mari proporţii, portretele lui 
sînt aproape tablouri, adică poeme intime. 

CH. BAUDELAIRE 


Pictor energic al frumuseţii, şi chiar al celei as- 
cunse, Domnul Ingres a știut să concilieze arta și 
natura, viaţa și stilul. 

Picta totodată idealul şi realul. 

Îi trebuia, ca să ducă la îndeplinire o sarcină 
atît de dificilă, dispoziţii care nu se pot dobindi, 
ci pe care rațiunea le dezvo'ta. 

APOLLINAIRI 


Odată, antrenat de gustul lui pentru exactitate, 
copiază, corectează și recopiază aripile tăiate ale 
unui porumbel albꝰ, destinate Victoriei incoronin- 
du-l pe Homer; ştiţi prea bine că nu uită nicio- 
dată să urmărească punct cu punct epiderma fi- 
gurilor; să picteze fir cu fir părul, puful de păr ce 
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unei rochii; să lustruiasca mervurile unei mobile; 
să exapereze meschinăriile lui Gerard Dou şi ale 
lui Mieris, fără a reaminti însă de calităţile lor; 
în sfîrşit să concureze pe orfevru si slefuito- 
rul de pietre scumpe în cizelarea aurului şi tăiatul 
pietrelor prețioase. 

Holbein, incomparabi! în acest gen, e preocupat 
îmainte de orice de fizionomia modelului. La el 
cele mai mici accesorii par insufletite, ca o emana- 
tie a însăși vieții personajelor. O carte deschisă si 
un creion ajută expresiei meditative a lui Erasmus. 
Domnul Ingres, dimpotrivă, distruge caracterul 
unui portret prin detaliile ce-l înconjoară. Încarcă 
cu bijuterii și zorzoane femei ale căror coafuri pre. 
yuiesc mai mult decît capetele și ale căror brățări 
fac să fie uitate braţele. A sesizat în chip fericit 
caracterul domnului Bertin; dar personajul acesta 
stă așezat pe fotoliul său ca pe o chaise percée. 
Primul Consul®, îmbrăcat în hîrtie rosic, îţi amin- 
teste de Marlborough-ul din cînticelul burlesc. 
Chipul doamnei Devauçay este de-o langoare bol- 
navicioasa: salul sau de cașmir e un model de de- 
sen industrial. Autorul îşi găsește tabloul strîns ca 
un Leonardo da Vinci, blind ca un Rafael şi ani- 
mat de un nu ştiu ce care nu-i aparține decît lui 
Ingres. Atitudinea doamnei d'Haussonville împru- 
mutată de la o statuie antică este aproape aceeași 
cu cea din Stratonice. 

Toată lumea este țeapănă, încorsetată si impo- 
potonata în haine de duminică in opera domnului 
Ingres; apostolii, în tabloul Sfîntul Petru primind 
Cheile, sînt drapati în zinc colorat. Domnul Molé 
e chinuit de paltonul său, Cherubini de redingota 
lui cu mai multe gulere; femeile din antichitate 
suferă în tunicile lor, femeile moderne în corsa- 
jele lor, femeile goale în goliciunea lor. 

Ilustrul maestru simte cea mai mare aversiune 
pentru costumul modern! Broderiile l-au consolat 
de costumul Primului Consul si de fracul domnu- 
lui de Pastoret. În portretul domnului duce de Or- 
léans, e curios să-l vezi cum compensează uscăciu- 
nea uniformei militare prin două coloane decorative, 
bogat ornate cu ramuri de vita si frunze şi plasate 104 


la dreapta si la stînga priaçulni. Spectatorel rä- 
mine cu ochii pironiți la aceste coloane şi prinţul 
mu mai contează. Artistul se resemnează cu cos- 
tumul femeilor; dar ar prefera să le reprezinte ca 
statui. „Cît sufăr sa pictez maimuța asta imbrä- 
cată“, spunea într-o zi făcînd portretul doamnei R. 
Domnul Ingres suprimă peisajul pentru a re- 
zerva figurilor întreaga lor maiestate: ne-a oferit 
doar doi pumni de frunzis, un cer mare cît mîna 
luat de la Titian; un gazon cit un petec imitat 
după Giorgione, în schița Iupiter si Antiopa; un 
palmier artificial în tabloul Sfintului Petru; o 
stîncă in formă de căpățină de zahăr si de culoa- 
rea pielii tăbăcite la picioarele căreia o mare ca o 
frişca lasă să se vada un dragon din plută colo- 
rată, lovit de lancea liberatorului Angelicăi%?. Pic- 
tează în albastru crud si plat de poartă cu cana- 
turi marea emoţionată de nașterea Venerei Ana- 
dyomene şi scuturînd, ca pe o claie de păr, tot ce-o 
populează atît de tumultuos. N-are alte animale 
să ne arate în opera lui decît cinci sau șase cai de 
lemn şi un prepelicar de faianță. Cîteva flori se 
usucă în budoarul doamnei d'Haussonville și în 
capela Francescăi da Rimini. Ah! Să ieşim din 
muzeul acesta funebru în care personajele sînt li- 
pite de lambriuri și aliniare ca nişte capete de vi- 
novati pe etajerele unui cabinet fremologic, nu 
există nici aer, nici soare, nici izvoare, nici locuri 
umbroase, nici oameni, nici zei în acest imposibil 
microcosm al elevului revo'tat al lui David. Lin- 
cezesti aici, te înăbuşi; îţi vine să plingi. Să reve- 

aim printre cei vii. 
TH. SILVESTRE 


Ori de cite ori Ingres s-a confruntat direct cu 
matura, a redat-o într-o capodoperă. Dinaintea mo- 
delului, in orice moment al carierei sale, el isi re- 
găseşte instantaneu ascutimea minţii, propria si- 
gurantã si semeţie .. . Nici Holbein, nici Dürer, desi 
atît de conştiincioşi şi de înţelepţi, nu se apropie 
de o asemenea perfecţiune. De notat că Ingres dez- 
văluie aceeași sensibilitate atit în calitate de colo- 
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1 se nege orice sentiment al culorii: tot auzind lu- 
crul acesta, el însuși sfirsise prin a-l crede si prin 
a-l preface într-un motiv de laudă. Adevărul e că, 
şi în acest sens, dispunea de aceeași putere de pä- 
trundere pe care o mărturisesc desenele. 

LOUIS GILLET 


În ciuda definiţii'or de şcoală, sînt momente 
cînd spiritul lui Ingres se înalță către o noyiune 
mai secretă şi mai metafizică. Natura, frumosul 
ideal — el presimte, dedesubtul acestor termeni, 
un fel de miracol ce scapă sfaturilor pedagogice. 
În acele clipe declară că înţelege prin natură ceva 
destul de asemănător cu ceea ce era „aploon pentru 
Greci, pentru Demetrius din Phalera, simplex pen- 
tru Horaţiu si naif pentru limba franceză“. 

JEAN CASSOU 


Ingres (1780—1867) şi Puvis de Chavannes 
(1829—1898) au fost pictori academici în întreaga 
acceptiune a cuvîntului. Amindoi au pictat forme 
retrase vieţii prin abstracție si, în consecinţă, ex- 
sangui. Ingres a ramas credincios idealului de for- 
mă care a fost cel al lui Rafael, pe care-l consi- 
dera perfecțiunea in artă. Dar, in artă, perfecțiu- 
nea nu există. Forma lui Rafael era o perfecțiune 
referitoare la Rafael. A crede, alături de Ingres, 
că nu poti ajunge la propria-ţi perfecţiune decît 
prin forma lui Rafael, înseamna a renunța la 
această perfecţiune. Cele mai bune opere ale lui 
Ingres sînt portretele sale, pentru că realitatea por- 
tretului îl obliga pe pictor să modifice forma 
aceasta pe care el o credea perfectă. Putem merge 
pînă acolo încît să spunem ca doar imperfectiu- 
nile lui Ingres sînt artistice. 

LIONELLO VENTURI 


Studia fiecare personaj folosindu-se de model, 
si cum ezita asupra atitudinii si gestului la care 
să se fixeze, încerca mai multe, tatonări ce apar 
evidente în desenele sale pregătitoare. Pe acelaşi 
umăr, articula trei sau patru braţe, dispuse în ati- 
tudini diferite, precum cele ale zeu'ui Shiva; îl 
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VII. Studiu pentru „Baia turcească“, desen 


imita pe cel ce acordează un instrument, cu urechea 
exigentă întinzînd şi slăbind coarda pînă cînd ea 
va da nota cerută de diapazon, doar ea şi nici una 
alta. Se folosea de real ca de un produs al pămîn- 
tului supus unor prelucrări succesive; se servea de 
calchieri ce, asemenea unor site, îi permiteau să 
arunce de fiecare dată ceva mai multă impuritate. 
Dia transmutare in transmutare, alchimistul se 
apropia de pura esență; din materia brută pe care 
pusese stäpinire cu dibäcie, extrăsese în cele din 
urmă frumusețea. 

RENE HUYGHE 


Contrar multor pictori care cedează tiraniei 
modelului, Ingres descoperă în această confruntare 
dintre două priviri care este arta portretului, o 
dualitate salutară. În cursul infruntarii i se-ntim- 
plă să se asimileze modelului, să existe pentru și 

rin acesta, afirmîndu-se totodată din olin pe el 
insusi. 
PIERRE COURTHION 


Ingres a rămas esențialmente un artizan, dotat 
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şi mina. Prin intermediul ochiului se sprijinea pe 
natură, din care nu-i scăpa nimic, căreia îi absor- 
bea atent toate detaliile: nu adora nimic mai mult 
decît ceea ce îi oferea o recoltă bogată în acest 
sens, cum erau șalurile și desenele lor (de cit fo- 
los nu i-a fost cel al Doamnei Rivièrel), pernele 
brodate, reflexele care specifică materia unci stofe. 
Si, ca toti realistii de la Van Eyck încoace, era 
fascinat de oglinzi care oferă, şi ele, acest dupli- 
cat al aparençelor, pe care l-a considerat drept 
scop al artei. De cit folos nu i-au fost portretele, 
de la cel al Doamnei de Senonnes pina la zel al 
Doamnei Moitessier! Portretele, în număr mai mare 
mai ales din motive pecuniare, i-au servit drept 
pretext să se dedea pînă la vertij acestei pa- 
siuni a redării desavirsite a modelului, prin care se 
regăseşte cu Holbein (după care desenează Hen- 
ric al VIII-lea). 

RENE HUYGHE 


„in materie de adevăr, scrie Ingres, prefer, cu 
orice risc, să trec puţin dincolo de el“. 

O linie pe hîrtie de calc, o imagine într-o 
oglindă, iată ceea ce este cel mai asemănător şi 
totodată cel mai diferit de obiectul real. Ele îl 
duc la distanţe incomensurabile, într-un spaţiu 
eterogen. De la carnea aceasta calduya si moale, 
de la acest lemn dur si inegal al copacului la su- 
prafata de gheaţă rece şi netedă, de la aceste con- 
tururi umflate, deformate de viata, sau bătute de 
atitea vinturi, la incizia aceasta definitivă: nimic 
comun. În inima hirtiei albe sau sub strälucitoarea, 
subtirea peliculă a culorilor, obiectele a căror ilu- 
zie pictorul vrea să ne-o dea sint la fel de inac- 
cesibile precum, în adîncul iazului înghețat, frun- 
zele acestea dintr-un alt anotimp, intrevazute ca 
rochia unei inecate. 

Cu toate acestea: „Niciodată un git de femeie 
nu e suficient de lung“, spune el. Acest dincolo, 
despre care vorbeşte, se află în prelungirea, în exa- 
gerarea liniei. Ceea ce el numeşte „a corija natura 
prin ea însăşi“, nu înseamnă numai (avînd cau- 
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tiunea Anticilor) a alege si a reuni cele mai bune 
„condiţii“, înseamnă a prelungi propria ta mişcare, 
ca şi cum ai încuraja-o, a-i acorda mai mult spa- 
jiu. »Insistati asupra trăsăturilor dominante ale 
modelului, exprimati-le cu putere,  împingeţi-le, 
dacă e nevoie, pînă la caricatură, spun caricatură 
ca să fac să se simtă mai bine importanţa unui 
principiu atît de adevărat“. Caricatură, el corec- 
tează cuvîntul ce evocă urîtul, dizgratiosul — si 
dacă împinge na:ura dincolo de ea însăşi, e pen- 
tru ca ea sa-și afle acolo gratia supremă. Acel din- 
colo pentru el nu este monumentalul, încercat doar 
ca excepţie (Jupiter din Aix-en-Provence, pentru 
care s-a gindit la Zeus din Olimpia al lui Phidias 
care, spune Strabon, „ajuta puţin divinitatea“): este 
un dincolo al unei frumuseți naturale subliniată 
prin prelungire. Şi cu toate că nu face altceva de- 
cît sa confirme corpul şi să-l înfășure în graţia sa 
nativă, nimic mai vizibil decît această alungire 
ce zămisleşte corpuri paradoxale, niciodată intil- 
nite — şi care a şocat ca o exagerare voluntară și 
ireverenţioasă. Contemporanii nu s-au abținut să 
numere vertebrele marii odalisce, descoperind că 
există trei in plus. Baudelaire însuși deplinge acest 
stil pe care-l crede cel al unei „alterări conçstün- 
cioase a modelului“ neavînd nimic de-a face cu 
„aplicarea imaginaţiei, introducerea poeziei”, răs- 
punzător între altele de „această armată de degete 
prea uniforme alungite ca nişte fuse“. Nu observă 
că acolo nu este nici arhaism, nici deformare sis- 
tematică, ci o circulaţie a sevei pînă la extremita- 
tea ramurilor, un puseu al formelor pe care-l vezi, 
un he'iotropism venit din cerul vîrstei de aur. 
Oricum, alungirea liniei nu contrazice senti- 
mentul reductiei. În interiorul oglinzii magice, în 
cadrul îngustimii sale apar aceste imagini textuale, 
punctuale, si aceste linii exagerate. De fapt, rea- 
litatea, literalitatea acestor imagini e transpusă 
într-un loc fără scară, fără repere — pe care-l 
poti numi, indiferent, microscopic sau macrosco- 
pic — un loc cu adevărat abstract. 
GAETAN PICON 


Aspectul dominant al artei lui Ingres este afir- 
marea caracterului individual: „Pentru a exprima 
caracterul e îngăduită o anumită exagerare, uneori 
e chiar necesară, îndeosebi cînd e vorba de a de- 
tasa şi a da relief unui element al frumosului“. 
Această exagerare poate să ajungă pînă la defor- 
mare: dovadă faimoasele „guşi“ ale lui Thétis, An- 
gelica sau Paolo... 

Asumind, ca principiu, valoarea adevărului în 
desen, a sinceritayii în fata naturii, a caracterului 


individual afirmat cu mindrie, excluzind — ca 
oribile — chic-ul, facilitatea, frumuseţea conven- 
tionala, - Ingres se opunea doctrinei academice 


a „frumosului ideal“, precum şi, deşi în surdină, 
aceleia a maestrului său David. Ostilitatea ofi- 
cială derivă de aici. Ingres, să nu uităm, n-a stir- 
nit simpatii decît în mediile romantice sau „mo- 
derne“, în timp ce operele sale trimise la Salon 
erau primite cu sarcasm. Jar mai tîrziu, cînd au 
obținut în sfârșit succes şi onoruri, neîncrederea 
se păstră de amîndouă părţile, traducîndu-se in po- 
lemici foarte vii cu Institutul si cu Scoala de Arte 
Frumoase... . 

D. TERNOIS 


Impreciziunea identităţii istorice îi conferă per- 
sonajului ingresc o stranie abstractiune. Vagul se 
furişează în existența lui specioasă, generînd in- 
solitul contrast dintre înfățișarea sa palpabilă — 
ce nu o dată a suscitat ideea de naturalism — și 
indiferența sa. Paradoxul artei lui Ingres derivă 
din această antinomie dintre explicit şi aluziv, din- 
tre excesiva claritate a aparentei si natura absconsa 
a esenței, constituind cheia duală a stilului său. 
Eteroclit în felul său, stilul acesta exercită o ne- 
dezminţită fascinatie, proprie realismului său dife- 
rentiat şi ambiguu, landa nu fără oarecare 
exagerare cu o ipostază suprarealistă. Incitat, Bau- 
delaire, care pune în circulație o atare sugestie, 
vorbea despre pictura lui Ingres ca despre „un me- 
diu halucinant“ sau mai curînd „ce imită haluci- 
nantul; mediul unei lumi mecanice ce ne rascoleste 
simţurile printr-un straniu ce este prea vizibil si 


palpabil.“ Desigur, contradictorie este pînă la un 
anumit punct şi opoziţia dintre caracterul stenic al 
figurilor și adaptarea lor la obsesia stilului ce nu 
se realizează fara oarecare violentare. Dar urme‘e 
acestei silnicii rămîn nevăzute, abia de se trădează 
prin acea retragere în atemporal ce, eliberînd per- 
sonajele de spiritul cotidianului, le înzestrează cu 
viata perenă, fără a altera veridicul reprezentării. 
Poate abia prin raportare la Courbet, la vitalita- 
tea nesofisticata si la respiraţia profundă a realis- 
mului său, Ingres îşi dezvăluie adevărata măsură 
a abstractiunii sale relative ce acompaniază în sur- 
dină un realism în sine, epurat, ascultînd doar de 
propriile sale legi. 

V. GUY MARICA 


VII. 
RAFINAMENTUL GUSTULUI 


Un gust fin şi delicat este fructul educaţiei $i 
al experienţei. 

Pentru a fi un bun critic al marei arte si a 
marelui stil, trebuie să fii dotat cu acelaşi gust pur 


care l-a ghidat pe artist și care a prezidat la alcä- 
tuirea operei sale. 


Există puține persoane, fie instruite, fie chiar 
ignorante, ale căror gînduri liber exprimate despre 
operele artiştilor să nu fie utile. Singurele opinii 
din care nu se poate trage nici un fel de învăţă- 
tură sînt cele ale semidoctilor. 


Trebuie să-ţi formezi necontenit gustul prin 
capodoperele artei: e pierdere de timp să te ocupi 
cu alte căutări. Poti să-ți arunci privirea asupra 
frumuseţilor inferioare, dar nu să le studiezi, şi 
încă mai putin să le imiti. 

Cind cei vechi călătoreau, cînd mergeau la 
tard, luau întotdeauna cu ei obiecte de artă, ta- 
blouri, bronzuri de mică mărime. Împăratul Ti- 
beriu călătorea invariabil cu un tablou de Zeuxis 
sau de Apelles reprezentind un preot al Cybelei. 
Eu, cînd mă aflu în afara Dale în care trăiesc 
în mod obișnuit, am întotdeuna sub ochi gravurile 
mele, crochiurile după maeștri pentru a-mi intre- 
tine gustul, pentru a mă ajuta să înțeleg lucrurile 
noi sau pentru a mă înarma împotriva seductitlor. 

INGRES 
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VIII. 
APOLOGIA TRADIȚIEI 


Vreau totuşi să se ştie bine că, de mult timp, 
operele mele nu-și recunosc altă disciplină decît 
cea a celor vechi, a marilor maeştri ai acelui secol 
de glorioasă amintire, în care Rafael a fixat ja- 
loanele eterne şi incontestabile ale sublimului ar- 
tistic. Cred că am dovedit în tablourile mele ca 
unica mea ambiţie este de a le semăna şi a le con- 
tinua arta, reluind-o de acolo de unde ei au lăsat-o. 

Sînt deci un păstrător al bunelor doctrine, și 
nu un novator. Nu sînt, aşa cum pretind detrac- 
torii mei, nici un imitator servil al şcolilor din se- 
colele XIV şi XV, cu toate că ştiu să mă slujesc 
de ele cu mai mult folos decît pot ei să-și dea sea- 
ma. Vergiliu a ştiut să găsească perle în gunoiul 
lui Ennius. Da, acuzat de fanatism fata de Rafael 
si artiștii secolului său, nu voi resimfi niciodată 
modestie decît faţă de natură si fata de capodope- 
rele lor. (1821) 


Cind este sigur că a ales drumul cel bun, 
cînd merge pe urmele unor predecesori care se 
bucură, pe bună dreptate, de o mare celebritate, 
artistul poate atunci să se înarmeze cu îndrăzneala 
şi siguranţa ce convin adevăratului talent. Nu tre- 
buie să se lase abătut de pe calea cea bună de că- 
tre blamul unei mulţimi ignorante. El este cel ce 


are dreptate, de la el vin lecţiile si exemplele de 
113 gust. i 


Nu am alt merit decît acela, modest, de a cu- 
noaste drumul care trebuie urmat, si vi-l indic. lata 
țelul nostru: să ne apropiem de acel lucru (anticul); 
căci ce înseamnă el? înseamnă natura, înseamnă 
cunoașterea intimă şi expresia împlinită, filozofică, 
a frumuseţii şi a formei. 


Grecii au excelat într-o asemenea măsură în 
7 < A e `w A . A 

sculptură, în arhitectură, în poezie, în tot ceea ce 

au făcut, încît cuvintul grec a devenit sinonimul 
! ; 

cuvîntului frumos. 


Nu trebuie să vă faceți scrupule în a-i copia 
pe antici. Operele lor sînt un tezaur comun din 
care fiecare poate lua ceea ce-i place. Ele devin ale 
noastre, tind stim cum să ne servim de ele: Rafael, 
imitind tot timpul, a rămas întotdeauna el însuși. 


Insäsi îndoiala este un blam adus operelor mi- 
nunate ale celor vechi. 


A pretinde că te poti lipsi de studiul anticilor 
si al dasicilor, înseamnă ori nebunie, ori lene. Da, 
arta anticlasică, în măsura în care este o artă, nu 
este decît o artă de leneși. Este doctrina celor care 
vor să producă fără să fi lucrat, care vor să ştie 
fără a fi învăţat; este o artă lipsită de credință 
ca si de disciplină, aventurindu-se, lipsită de lu- 
mină, în tenebre, si asteptind doar de la întim- 
plare să ajungă acolo unde nu poţi avansa decit 
prin curaj, experienţă și reflecţie. 


Cei vechi nu ne erau atît de superiori decît prin 
aceea că modul lor de a vedea era tot atit de plin 
de bun simț, cît si de forţă, tot atit de sincer pe 
cit de frumos. Nu şi-au pierdut niciodată princi- 
piul acesta; îl aplicau la tot, tsi făcuseră din el un 
obicei în privința oricărui lucru. Asa se face că 
admirăm vestigiile artei sau ale industriei lor pînă în 
cele mai mici detalii, pînă la vasele obișnuite pe 
care nu puneau mare pret, fără-ndoială, şi ale că- 
ror frumoase contururi încă ne mai încîntă. 


În reprezentarea omului, în artă, prima frumu- 
sete a corpului este calmul, asa cum, si în viaţă, 
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înțelepciunea este cea mai înaltă expresie a sufle- 
tului. 


Priviti-l (modelul viu): este precum cei vechi 
si cei vechi sînt precum el. Este un bronz antic. 
Ei, anticii, nu şi-au corectat modelele, adică vreau 
să spun că nu le- au denaturat. Dacă veţi transpune 
cu sinceritate ceea ce vedeţi, veţi proceda ca si ei, 
si, ca si ei, veți ajunge la frumos. Dacă veţi urma 
o altă cale, dacă veți pretinde că trebuie corectat 
ceea ce vedeți, veți ajunge la fals, la dubios sau la 
ridicol. 


Cei vechi au acordat o deosebită grijă separării 
tuturor obiectelor în tablourile lor. Este un prin- 
cipiu pe care l-au urmat cu toții mai mult sau mai 
putin şi care a atras în special criticile moderni- 
lor, pentru că aceştia și-au impus principiul abso- 
lut contrariu, cel de a lega totul împreună. 


Regu'a aceasta de a spatializa obiectele în pic- 
tură şi în basoreliefuri venea din dorinţa de a ex- 
prima din plin frumuseţea si a o arăta in desfasu- 
rarea liniilor. N-ar fi consimțit, ca noi, să sacri- 
fice părți considerabile dintr-o figură ascunzin- 
du-le în spatele unei figuri vecine. Nu-i era în- 
gäduit atunci unui artist să se hotărască la cel mai 
mic sacrificiu sau să se abandoneze celei mai mici 
neglijenţe. Totul trebuia să fie frumos în opera sa, 
pentru că era obligatoriu ca totul să se distingă 
net, 


De fiecare dată cînd m-am dus să mă desfăt 
cu priveliștea compozițiilor pictate pe vasele an- 
tice, am plecat întotdeauna puternic convins că un 
pictor trebuie să lucreze după aceste exemple, că 
pe ele trebuie să le imite cînd pictează subiecte 
grecești. Nu pot fi reprezentați grecii decît imi- 
tindu-i, urmindu-i pas cu pas. Mai mult: un pictor 
poate, fără să fie doar un rece plagiator, să ia de 
la picturile pe vase compoziții întregi si să le trans- 
pună pe pînză. Există geniu si în a sti să re- 
creezi prin perfecțiunea culorilor, prin acea 
împlinire a naturii pe care ţi-o va da studiul — 
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totuşi exprimată, în aceste simple trăsături, doar 
pe jumătate. 


Toate tablourile lui Poussin mărturisesc stu- 
diul special făcut după pictura antică, Nunta al- 
dobrandinä6t, El a împins veneratia pentru cei 
vechi destul de departe pentru a dori să dea ope- 
relor sale aerul unor adevărate tablouri antice, 
chiar şi în ce privește proporția figurilor. El ne-a 
învăţat că atunci cînd vrem să reprezentăm su- 
biecte ale antichităţii, să nu existe nimic în tablou 
care să ne facă să ne gîndim la timpurile moderne. 
Spiritul se preumblă atunci prin secolele trecute; 
nimic nu trebuie să intervină şi să-l scoată din 
acea iluzie, 


Geniul lui Poussin nu l-ar fi împins atit de de- 
parte şi de înalt în filozofia picturii, dacă nu ar fi 
alăturat studiului asiduu al bunilor autori vechi, 
conversaţia cu oameni învățați. 


Dacă cercetezi experienţa, iti dai seama că nu- 
mai familiarizindu-te cu descoperirile altora poți 
învăța, in artă, să inventi tu însuți, așa cum te 
obisnuiesti să gindesti citind ideile altuia. Deci nu- 
mai observind, studiind neîncetat capodoperele, pu- 
tem insufleti si dezvolta propriile noastre mijloace, 


Trebuie să copiaţi în permanenţă natura si tre- 
buie să învățați s-o vedeţi bine. Din pricina aceasta 
este necesar să studiafi anticii si maeștrii, nu pen- 
tru a-i imita, ci, o repet, pentru a învăța să vedeți. 

Credeţi că vă trimit la Luvru ca să găsiți acolo 
ceea ce se numește îndeobște „frumosul ideal“, ceva 
care nu se află în natură? Prostiile astea, și altele 
asemenea lor, sînt cele care, în epoci rele, au dus 
la decadenta artei. Vă trimit acolo ca să învățați 
de la antici să vedeți natura, pentru că ei înșiși 
sînt natura: trebuie să trăiţi cu ei, să vă brăniți cu 
ei. La fel si cu picturile marilor secole. Credeţi că 
obligîndu-vă să le copiaţi, vreau să fac din voi 
nişte copisti? Nu, vreau să extrageti seva plantei. 
Adresati-vä deci maeștrilor, vorbiti-le, ei vă vor 
răspunde, pentru că sînt încă vii. Ei sînt cei ce vă 
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vor învăța; eu nu sint decît cel ce vă repetă lec- 
ile lor. 


Exemplul altora, departe de a ne slăbi imagi- 
naţia şi judecata, aşa cum multi o cred, dimpo- 
trivă, slujeşte să ne facă mai încrezători, să ne în- 
tărească în ideile noastre despre perfecţiune, idei 
care la început sînt slabe, informe şi confuze. Ele 
devin solide, perfecte şi clare, prin autoritatea și 
practica celor despre ale căror opere s-ar putea 
spune că au fost consacrate de aprobarea secolelor. 

INGRES 


Copiile, de altfel, nu prea erau pe gustul său. 
„Faceţi simple crochiuri dupa operele maeștrilor, 
ne spunea el: este un mijloc de a le privi cu grijă, 
de a le studia bine. Dar la ce bun sa va pierdeţi 
timpul reproducind un tablou, ceea ce poate fi 
făcut doar cu multă răbdare? În timp ce căutaţi 
procedeul, pierdeţi din vedere lucrul important, 
adică, într-un cuvînt, capodopera“. 

Apud AMAURY DUVAL 


Domnul Ingres este un arheo!og care redă mi- 
nunat, dacă nu omul, cel puţin locurile, armele, 
mobilierul; dar după doi ani de studii şi de carto- 
fagie, primul venit va şti să redea din nou deta- 
liile luxului asiatic din timpul lui Stratonice, zidu- 
rile crenelate şi fasciile de lictor din Martiriul 
Sfintului Simforian, cariatidele din Don Pedro de 
Toledo, costumele din timpul lui Carol al V-lea 
şi din secolul lui Ludovic al XIV-lea, templul lui 
Homer, interiorul palatelor, recuzita și obiectele de 
cult din tabloul Ioanei d’Arcé2; toate astea se gă- 
sesc în documente: geniul n-are ce să caute aici. 

Domnul Ingres este reprezentantul absolut al 
acestui pedantism pseudo-grec si pseudo-roman care 
vrea să bage cu forța într-un tipar numit stil 
toate sentimentele noastre, toate gîndurile noastre. 
N-ar mai exista artişti buni sau răi, nici tempe- 
ramente slabe sau puternice, excelența tiparului 
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ale Umanității, ar putea fi, oare, azvirlite de dra- 
gul unor înfiorătoare buchete artificiale? 
TH. SILVESTRE 


Pentru Ingres, trebuia ca un subiect de tab'ou 
să fie vechi cu vreo două mii de ani, să fie luat 
din Lucian sau din Plutarc, sau din Diogene Laer- 
tiusé3, Îi erau deajuns o acţiune dintre cele mai 
simple, și accepta cu bucurie s-o picteze, dacă 
putea să-i acorde stil, să-şi drapeze personajele 
în loc să le costumeze, să lase să se vadă nudita- 
tea formei umane sau pe jumătate nudă. Cînd 
scena însă se preta la exprimarea unui sentiment 
profund sau eroic, cînd era poetizată de numele 
personajelor, înălțată prin amintiri ilustre si înca- 
drată de o arhitectură de nobiă sorginte, atunci 
îmbrățişa ideea cu entuziasm, se pregătea pentru 
ea cu un fel de devoțiune febrilă, citea vreun 
pasaj din Homer, în scopul unic de a-și atira verva, 
si căuta în natură motive de mișcare, de gest sau 
de atitudine, draperii ce cădeau frumos, fundaluri 
fericite. Chibzuia îndelung prima idee, căci ima- 
ginatia sa, vie dar scurtă, nu-i permitea să-și gîn- 
deasca compoziţiile dintr-o dată, să le vadă si- 
multan, îmbinate într-o străfulgerare de geniu. Nu- 
mai încetul cu încetul, prin amendări succesive sau 
prin mici salturi ajungea la deplina posesie a dra- 
mei, la completa transpunere a ideii în opera. 

CHARLES BLANC 


În aşa măsură ne- am obişnuit să-l privim pe 
Ingres drept un pompier, drept un Ponsard al 
picturii (rol pe care a avut slăbiciunea să-l ac- 
cepte după ce împlinise, cincizeci de ani, în disputa 
romantică), încît am şi uitat pînă la ce punct a 
stirnit scandal şi că şi el a fost, de asemenea, timp 
de mai bine de douăzeci de ani, inta atacurilor 
academismului. Oedip-ul sau stirnise, in 1808, un 
mare strigat de indignare. Li se parea „gotic“! În- 
căpăţinatul, departe de a depune armele, se pre- 
găti de luptă. Se af'a la Roma, unde locuia, cînd 
tocmai sosiseră, proaspăt dezgropati din Egina, cei 
şaptesprezece arcași ai frontoanelor templului, as- 
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tazi la Munchen, primă revelaţie a Atticei adoles- 
cente. Marmorele vii şi mutilate se aflau în ate- 
lierul lui Thorvaldsen. Ajutorul acesta puternic 
îl împinse decisiv pe tînărul bărbat la intransigenya: 
Însăși Athena îi aducea sprijinul unei Grecii auten- 
tice. 

LOUIS GILLET 


Homer, Antichitatea, zeii, tradiția, perfecyiu- 
nea, le respira. Notează, gindindu- -se la Thétis, la 
care lucra: „Trebuie să se simtă de departe am- 
brozia“. Spirit străin de orice logică şi profund 
nerezonabil, ci plastic, concret, lacom să vadă și 
să palpeze propriul adevăr şi să-l redea vizibil Şi 
palpabil şi celorlalți, Ingres, om religios, este în 
realitate tot ce poate fi mai opus unui protestant, 
unui ascet, unui mistic. Este un roman, prieten 
al imaginilor și al simulacrelor, un mediteranean 
cu privirea pătrunzătoare, cu nările palpitind în 
vîntul încărcat de sarea mării. (...) Ingres iubeşte 
forme'e, nu caută miraje şi nu e cautat de ele. E 
„obsedat numai de viaţă. 

JEAN CASSOU 


IX. 
IDOLUL SUPUS 


, 


Un lucru mai putin obișnuit si care, cred, n-a 
fost observat în flentu detali lui Ingres, este că 
se ocupă cu mai multă plăcere de femei; le face 
aşa cum le vede, căci s-ar spune că le iubește 
prea mult ca să vrea să le schimbe; studiază, chiar 
si infimele amănunte ale frumuseţii lor, cu sträs- 
nicia unui chirurg; urmărește cele mai ușoare on- 


dulări ale liniilor lor cu o supusenie de îndrăgos-. 


tit. Angelica, cele două Odalisce, portretul doamnei 
d'Haussonville, sînt opere de o voluptate profundă. 
Dar toate aceste lucruri nu ne apar decît într-o 
lumină aproape înspăimîntătoare; căci nu este nici 
atmosfera aurită ce scaldă cîmpurile idealului, nici 
lumina liniştită şi cumpănită a ținuturilor sublu- 
nare. 

Operele domnului Ingres, care sînt rezultatul 
unei atentii excesive, solicită o atenție ega'ä ca 
să fie înțelese. Fiice ale durerii, ele provoacă du- 
rere. Asta se-ntimpla, asa cum am explicat mai 
înainte, pentru că metoda sa nu este una și sim- 
pla, ci mai degrabă cea a intrebuinyarii unor me- 
tode succesive. 


Unul din lucrurile, credem, care deosebesc mai 
cu seama talentul domnului Ingres, este iubirea 
femeii. Libertinajul său este serios și p'in de con- 
vingere. Domnul Ingres nu este niciodată atit de 
fericit şi de puternic ca atunci cînd geniul său se 
luptă cu farmecele unei tinere frumuseți. Muschii, 
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adinciturile carnaţiei, umbrele gropitelor, ondula- 
viile suinde ale pielii, nimic nu lipsește aici. Daca 
insula Cytherei i-ar comanda un tab'ou domnu- 
lui Ingres, fara-ndoiala el nu va fi jucaus şi suri- 
zător ca cel al lui Watteau, ci robust şi hrănitor 
ca amorul antic. 

CII. BAUDELAIRE 


Salul doamnei Rivière este o strofă din lungul 
poem feminin care va vibra de-a lungul operei lui 
Ingres. Este primul pe care-l aruncă pe o pinzi. 
De cite ori, după aceea, nu s-a complăcut să-l 
drapeze, să-l mototolească, să-l alunece în jurul 
unei talii molatice, sub un cot lerevos, sa-! des- 
făşoare pe speteaza unui fotoliu, vesmintul aczsta 
de o graţie orientală, care mult timp a facut fu- 
rori, și pe care femeia l-a iubit, ca şi pictorul, 
pentru dulceata sa unduioasa, pentru varietatea 
sa nestatornică, pentru impresia de ceva de de- 
parte, pentru intimitatea, misterul său. 

HENRY LAPAUZE 


Cit de fericit voi fi să vă reväd aici, din păcate 
însă pentru prea putin timp; voi fi pe 9 la ate- 
lierul meu din Institut, ca să vă aştept. Mai am 
încă de adăugat putin, să nu fiţi supărată, vreau 
să desăvirșesc frumosul dumneavoastră chip fără 
a strica nimic din ceea ce aţi binevoit să admi- 
rati. Am lucrat mult la el, o să vedeți, si destul 
ca să fin eu însumi mulțumit, și mai ales după 
ce judecătorul suprem, domnul Moitessier, cit şi 
domnul Foucauld, mi-au permis-o. 

Nu vă voi reține mult cu lucrul meu, pentru 
că nu mai aveți în păr panglicile si dantelele albe. 
N-au mai rămas de făcut decît strugurii si frun- 
zele, la care vom adăuga, cred, frumoasele flori 
galben portocalii si pang'icile de catifea, pe care 
vă rog să le aduceți cu dumneavoastră. Mai am 
de făcut încă brățara de la braţul drept. In rest 
totul e gata. Îmi mai trebuie încă un fel de mantie 
de seară, cea care vă-nfășoară cînd plecați de 
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Vă rog să mă credeţi, doamnă, n-a fost nici 
un sacrificiu că v-am aşteptat, în primele zile ale 
lui septembrie, cred. Așadar, fiţi binevenită, doam- 
na cea bronzată, Maura. 

INGRES 


Scrisoare către Doamna Moitessier, Paris, 
1 octombrie 1851 


Nicicînd vreun alt model nu şi-a impus mai 
multă docilitate in faţa capriciilor unui artist, ca 
doamna Moitessier. Așteptase zece ani primul por- 
tret, Astepta cu răbdare pînă în 1856 pe al doi- 
lea, supunîndu-se tuturor toanelor lui Ingres, cure 
acum voia o rochie, pentru ca mîine să pretindă 
alta. Şi-a fixat în sfîrşit alegerea asupra îndrăz- 
netei rochii de mătase albă cu buchete de tranda- 
firi, aşa cum apare în cel de-al doilea portret, 
realizind o nouă capodoperă. Doamma Moitessier 
reprezenta tipul într-adevăr olimpian de frumuseţe 
feminină ce-l inspira mai mult decît oricare altul: 
triumful plasticii, al culorii, o simplitate liniştită 
a spiritului în ochii mari cu profunzimi mîngiie- 
toare, pe buzele închise ce par că iubesc tăcerea. 

HENRY LAPAUZE 


Tipul feminin — ideal — al domnului Ingres 


este un amestec din la Fornarina (frumoasa voa- 


lată din Palatul Pitti) si prima sa soţie (.. ). 
Un relief al formelor simplu si plin rotun- 
jeşte obrajii, îi rotunjeşte exagerat în tablourile 
lui de ficțiune, vreau să spun în cele care nu sînt 
numai portrete, Modeleul acesta plat simplifică 
totul, dar amplifică formele, măreşte gitul pina 
a părea o gușă, obrajii pînă la forma sferică. Osa- 
tura, cartilajele dispar; ochii sînt migdale în care 
fructul există încă, dar desprins. Urechile, urcate 
la rădăcina părului, sînt cochilii, stridii micute, 
extrem de fine. 

J.-E. BLANCHE 
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VIII. Doamna Destouches, desen 


Este obsedat de dorința după trupul feminin, 
rotund, plin, glorios în forța lui precum o lume. 
În el se afirmă, gata să se raspindeasca, acel imn 
închinat femeii pe care pictorii secolului XVIII 
îl schițaseră mai degrabă cu vervă decît cu iubire, 
și care va căpăta, în cel de-al XIX-lea, prin Dela- 
croix, prin Chassériau, Corot, Courbet, Carpeaux, 
Puvis, Renoir, Rodin, o ardoare fermecätoare une- 
ori, tragică alteori. Îl auzim răsunînd în opera lui 
peste tot acolo unde îmbracă, pentru că posedă mai 
multă îndirjire decît lirism, un net simţ erotic si 
aproape bestial... Acolo mai ales izbucnește su- 
fletul său burghez, cu pofte'e lui fără friu și fara 
luptă interioară, pe care nu reuşesc să le disimu- 
leze nici dantelele deasupra pielii, nici zorzoanele 
si podoabele din jurul gitului, nici rochiile ample 
în juru! taliei şi al picioarelor, nici pretextele reli- 
gioase sau mitologice... În fata desenelor sale atît 
de lucrate si a tablourilor sale alegorice, s-a putut 
crede, desigur, şi s-a crezut, că ceea ce-l interesa 
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crochiuri îl dau de gol, si acolo este el mare... 
Vezi acolo pintece largi cu pliuri adinci precum 
scoarţa unui copac, grele si fierbinți ca un fruct. 
Si cînd aruncă privirea pe vreun model ilustru, 
oricît de voită ar fi austeritatea îmbrăcăminţii 
sale, el a si fost dezbrăcat... Cite frumoase brate 
greoaie ies din galuri, cu miimi grase ce atirna, cu 
degetele desfăcute, ca si cum ar fi pline de stropii 
de seva pe care inelele îi împing spre extremitari! 
Cite priviri topite sub pleoapele grele, cîte guri 
umede pe care tremură voluptatea! Gîte calde căr- 
nuri satisfăcute sub catifeaua rece, sub satenul tea- 
păn şi esarfa de gaz inertă care nu reușesc să mas- 
cheze topirea molatecă a trunchiului, talia grasă, 
gîtul plin de murmure si suspine înăbușite! Citeva 
mari schițe pictate culeg de pe piele căldura pe 
care o exală sînii şi ecoul suspinelor adinci. 

ÊLIE FAURE 


Pe cele mai ilustre femei imperiale ale timpu- 
lui său — şi cele mai strălucitoare — degustătorul 
acesta fin le-a avut în fata ochilor, aşa cum ai 
un cos cu fragi. Privind, gravul personaj şi-a des- 
coperit atunci viclenii de timid pentru a-şi cupla 
dorinţa cu farmecul frumoaselor privite. În lipsa 
sărbătorilor culorii, aici, în vîrful creionului sau 
al pensulei de jder si pe oglinda cărnii lor şi-a 
dat la iveală acest nobil tată cele mai secrete în- 
clinaţii. În reprezentările femeii, dă dovadă de 
O asemenea acuitate a simţurilor, de un asemenea 
gust al anumitor rotunjimi, încît, printr-o defor- 
mare erotică destul de apropiată de cea a japone- 
zilor, ajunge să ne comunice propria-i obsesie ce 
poate merge pînă la fetişism. Asa este adorabila 
mînă a doamnei Rivière, decolteul junonic al doam- 
nei Moitessier, gitul umflat al lui Thétis sau al 
vreunei alte tiroidiene oferită nu ştiu cărui violent 
sacrificiu. 


Cerebral, s-a spus despre erotismul lui Ingres. 
Oare așa sa fie? Reţinut, îmi pare mai potrivit. 
„Liniştit“, spune Baudelaire. Cuvîntul e şi mai 
just încă. Femeia frumoasă, la Ingres, femeia pic- 
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IX. Studiu pentru „Marea odaliscă“, desen 


turii sale, în fond mereu aceeaşi în pofida mode- 
lelor diferite, este o pasiune în stadiu de obiect. 
Languroasa sa odalisca cu carnea lustruită, cu spa- 
tele elegant alungit, ai spune ca este insensibiia la 
dorința pe care o inspiră. De la primele nuduri 
de atelier pînă la Femeie în baie, de la „micile 
iubite“ în genul lui Dévéria, la nimfele schitate 
pe cartoanele Virstei de Aur şi la frumoasele se- 
ducătoare din ultimii ani, erotismul lui Ingres 
rămîne mereu acelaşi: erotismul celui ce contempla, 
erotismul privirii. 

PIERRE COURTHION 


Or, dacă în portrete — pe care nici un alt 
maestru nu le-a depășit — el se lasă în voia de- 
taliilor, a conturelor sau a desfäsurärilor liniare 
de o bogăţie ce atinge risipa, stăpînindu-le cu preo- 
cuparea, foarte franceză, a lucrului bine făcut, si 
aceasta cu o precizie mecanică ce ţine de miracol, 
dimpotrivă, in fata unui nud feminin, el cade 
subit într-un fel de transă; conturele se exaltă în 
voluptoase meandre sau se lasă avintate în ela- 
nuri ameţitoare. Instinctul a bulversat concepțiile 
prea raționale într-o atare măsură încît însuşi 
simțul plastic devine instinctiv. Ingres imaginează 
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torice şi religioase le ignoră. Într-adevăr, în mod 
instinctiv, forma este supusă acelei geometrizări 
sensibile la care se vor referi cubiştii şi care posedă 
o incomparabila suplete inventiva. 

M. RAYNAL 


O falsa accesibilitate conferă femeilor sale un 
aer absent. Nevoia distanţării le dezintegrează prin 
decuparea din contextul real, păstrîndu-le izolate 
în solitudinea lor narcisiacă. Figura se sustrage 
spațiului pe care îl domină, după cum se eschi- 
vează împlinirii a cărei dorință o stîrneşte. Indis- 
creta ingenuitate a decolteurilor, învăluirea sen- 
zuală a stofelor ce mulează corpul, înfiorate de 
secreta lui palpitatie, nu este nicicînd aţiţătoare. 
Erotismul ingresc e stenic, dar in mod bizar dis- 
tant, epurat de făgăduințele vo‘uptayii, exilind 
ideea de posesiune din această odihnitoare, mol- 
comă expectativa peste care plutește instrainata 
impasibilitatea privirilor. Doar in mod exceptio- 
nal, torpoarea se metamorfozează în subulă zvir- 
colire, trupul visînd la mîngiieri absente, precum 
în Odaliscă şi sclavă. 

V. GUY MARICA 


X. 
ANTI-MODERNUL 


Nu mai este necesar sä fie descoperite condi- 
tile, principiile frumosului. E vorba de a le aplica 
fără ca dorința de a inventa să ne facă să le 
pierdem din vedere. Frumusețea pură si naturală 
nu mai are nevoie să surprindă prin noutate: este 
suficient ca ea să fie frumusețe. Dar omul este 
îndrăgostit de schimbare, si schimbarea în arti 
este adesca cauza decadentei. 


Să nu mi se mai vorbească de această maximă 
absurdă: „Este nevoie de nou, trebuie să fii în pas 
cu secolul tău, totul se modifică, totul s-a schim- 
bat“. Doar un sofism. Oare natura se schimbă, 
oare aerul şi lumina se schimbă, oare pasiunile 
inimii omeneşti s-au schimbat de la Homer in- 
coace? „Trebuie să fii în pas cu secolul tău“: dar 
dacă secolul meu greseste? 


Vor noutate! Vor, asa cum susţin, progresul 
în varietate, şi pentru a ne dezminfi, pe noi cei 
ce recomandăm stricta imitare a anticului si a 
maeștrilor, ne opun mersul înainte al științelor în 
secolul nostrul Dar condițiile acestora sînt cu totul 
altele decît condițiile artei. Domeniul ştiinţelor 
se măreşte ca efect al timpului; descoperirile făcute 
se datoresc observaţiei mai răbdătoare a anumitor 
fenomene, perfecționării anumitor instrumente, 
uneori chiar hazardului. Ce ne poate revela ha- 
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mas oare nedescoperit ceva din desen? Vom putea 
oare descoperi, în natură, prin răbdare sau cu oche- 
lari mai buni, noi contururi, o nouă culoare, un 
nou modeleu? Nu mai este nimic esenţial de des- 
coperit în artă după Fidias si după Rafael, dar 
este mereu de făcut ceva, chiar şi după ei, pentru 
a menţine cultul adevărului si pentru a perpetua 
tradiţia frumosului. 


Se poate spune, fără a prejudicia, desigur, glo- 
via celor vechi, că în general ei n-au ştiut, că cei 
moderni, să multiplice planurile în tablourile lor, 
să observe 7 uiie pe care le solicită planu- 
rile succesive, să lege figurile de alte figuri sau 
grupurile de alte grupuri, să captiveze privirea 
prin vraja unei culori care nu este cea a naturii, 
şi care se dă drept ea. Da, ei au neglijat sau au 
cunoscut prea putin aceste lucruri, pentru că le 
priveau ca pe niște abateri de la frumosul pe care-l 
aveau în vedere, pentru că socoteau că aceste parti 
secundare ale artei îndepărtau pe spectatori, ca 
și pe ei înşişi, de ceea ce merita toată atenția lor. 


Ce sînt, comparate cu operele ce fac gloria 
celor vechi, operele ce stirnesc orgoliul moderni- 
lor? Reţete pompoase, lingusiri ale coloritului, echi- 
librare a maselor, inlantuiri de grupuri, si atitea 
alte cochetärii ale meseriei ce nu spun nimic su- 
fletului. Cei vechi voiau să vorbească sufletului; 
Rafael, Michelangelo şi ceilalţi, îl credeau doar 
pe el demn să primească omagiile artei. În schimb, 
el a fost în general neglijat A către pictorii mart 
coloristi, mari masinisti, în sfîrşit, de toţi cei care 
au excelat mai ales în aceste procedee pitorești pe 
care atitia moderni s-au complăcut să le celebreze 
drept progrese, si pentru care au îndrăznit să-și 
adjudece lor insile premiul refuzat antichităţii. 


Cînd din iubire pentru artă și prin propriile 
sale eforturi un artist poate spera că numele lui 
va supraviețui, nu va sti cum să-și dea mai mult 
silinta ca operele lui să fie cît mai frumoase sau 
mai putin imperfecte. Îl am ca exemplu pe marele 
Poussin, care a repetat adesea aceleași subiecte; 
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dar în nimic nu trebuie abuzat. Există totodată 
opere care nu au nevoie să mai fie reluate, si, 
fără orgoliu, as fi absurd dacă as vrea să refac 
Sfîntul Simforian. (1859) 


Ce vreţi să-mi spuneţi, ce predică vreți să-mi 
ţineţi, cu pledoariile voastre în favoarea „noului“? 
În afara naturii nu există nimic nou, nu există 
decît barocul; în afara artei, asa cum au inteles-o 
si practicat-o cei vechi, nu este, nu poate fi decît 
capriciu si divagare. Să credem în ceea ce au cre- 
zut ei, adică în adevăr, adevărul care este al tu- 
turor timpurilor. 

Timpul este judecătorul absolut. Opere absurde 
au putut surprinde, au putut înșela un întreg secol 
prin trăsături false, dar care reușeau să uimească, 
pentru că în general oamenii judecă rar prin ei 
insist, pentru că ei urmează suvoiul si pentru că 
gustul pur este aproape la fel de rar ca și talentul. 
Gustul! Constă mai putin in a aprecia binele acolo 
unde el se arată, cît în a-l recunoaște sub stratul 
gros al defectelor ce-l ascund. Începuturile informe 
ale anumitor arte au uneori în fa mai multă 
perfecțiune decît arta. perfecționată. | 

INGRES 


(Muzeul din bazarul Bonne-Nouvelle) 

Domnul Ingres etaleaza cu mindrie într-un 
salon unsprezece tablouri, adică viaţa sa întreagă, 
sau cel putin esantioane din fiecare epocă — pe 
scurt, întreaga Geneză a geniului său. Domnul In- 
gres refuză de mult timp să expună la Salon și 
are, credem, dreptate. Admirabilul său talent este 
întotdeauna mai mult sau mai putin dat peste 
cap în mijlocul acestor imbu'zeli în care publicul, 
zăpăcit şi obosit, se supune legii celui care tipa 
mai tare. Domnul Delacroix are nevoie de un curaj 
supraomenesc ca să înfrunte anual atîtea impros- 
cături de noroi. Cît despre domnul Ingres, dotat 
cu o răbdare nu mai puţin mare, dacă nu de o 
îndrăzneală atît de generoasă, aştepta ocazia sub 
foaia lui de cort. Ocazia a venit si el s-a folosit 
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poate si cuvintele pentru a lăuda aşa cum ar trebui 
Straronice, care l-ar fi surprins pe Poussin, Marea 
Odaliscă, care l-ar fi răscolit pe Rafael, Mica 
Odaliscă, aceasta delicioasă si bizară fantezie care 
n-are nici un precedent în arta veche și portretele 
domnului Bertin, al domnu'ui Molé si al doamnei 
d'Haussonville = portrete adevărate, adică re- 
construcția ideală a indivizilor; credem totodată că 
este util să luăm atitudine împotriva unor ciudate 
prejudecăţi ce au circulat pe seama domnului In- 
gres în anumite cercuri, a căror ureche are mai 
multă memorie decît o au ochii. 


CH. BAUDELAIRE 


S-a spus despre domnul Ingres ca ar fi un grec 
din timpul lui Peric'e rătăcit în secolul XIX. Re- 
flectia aceasta imi pare mai degrabă ingenioasă 
decît justă. Un om într-o asemenea măsură duş- 
man al idealizării, un îndrăgostit atît de declarat 
al naturii, oricare ar fi ea, nu putea fi grec decit 
în anumite momente, graţie minunatului său in- 
stinct de asimilare. 

În secolul XV, ar fi fost, poate, un Masaccio; 
este, fără-ndoială, un revoluţionar. 

AMAURY DUVAL 


XI. 
DICȚIONARUL LIMBAJULUI 


1. Anatomia 


Pretind să fie bine cunoscut scheletul, pentru 
că oasele formează însăși structura corpului, 
determinîndu-i lungimile, si pentru că ele sînt 
pentru desen puncte continui de reper. Tin mai 
putin la o cunoaştere anatomică a muschilor. Prea 
multă ştiinţă în acest sens stirbeste sinceritatea 
desenului şi te poate abate de la expresia carac- 
teristicä, indreptindu-te spre o imagine banală a 
formei. Trebuie totuşi să-ţi dai seama de ordinea 
zi dispunerea relativă a mușchilor, pentru a evita, 
şi în sensul acesta, greşelile de construcţie. 


Cu toţii îmi sînt prieteni, muşchii aceştia: dar 
nu-l ştiu pe niciunul din ei pe nume. 


Capul si gitul nu fac niciodată o singură 
linie: formează întotdeauna două linii discontinui. 


Model de tînăr bărbat robust, de tînăr atlet 
încă neformat: muşchii pectorali scurţi, tot astfel 
yi torsul, braţele puternice în sus dar subțiri la 
încheieturi, la fel şi picioarele: semn de forţă si 
agilitate. 


Lungimea torsului la oameni, înalţi sau mici, 
variază putin. Astfel, un tors mare faţă de pi- 
cioare indică un om mic, si, invers, un tors mic 
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Nu veţi vedea niciodată un Hercule cu partea 
inferioară greoaie şi puternică. 


Pictorul de compoziţii istorice redă specia în 
general, în timp ce portretistul nu reprezintă de- 
cît individul în particular, prin urmare un model 
adesea obişnuit sau plin de defecte. 


Este o mare diferenţă între arta de a repro- 
duce într-un tablou trăsăturile caracteristice ale 
naturii pe care le-ai studiat dinainte, şi talentul 
care constă doar în a copia cu exactitudine pe 
pînză persoana pe care ai chemat-o să pozeze. Se 
spune că Anniball Carracci, începînd să picteze 
o Pietă, pentru un tablou de altar care se află în 
biserica Sfîntului Francisc, la Ripa, à reușit să 
creeze o figură admirabilă şi absolut dumneze- 
iască, dar, dezbrăcînd apoi un model, pentru a 
retusa după el corpul lui Christ, a schimbat com- 
plet prima realizare a spiritului său. Pentru că 
a avut prea puţină încredere în propriile mijloace, 
opera nu i-a mai reușit. 

INGRES 


„Ati studiat anatomia? — Ah! da; — ei bine! 
iată unde duce această înfiorătoare știință, lucrul 
acesta oribil, la care nu mă pot gîndi decît cu 
dezgust. — Dacă ar fi trebuit să învăţ anatomia, 
eu, domnilor, nu m-aş mai fi făcut pictor. — Co- 
piati prin urmare pur şi simplu natura, cu îndă- 
rătnicie, Și veţi si începe să ştiţi ceva“ 

INGRES citat de AMAURY DUVAL 


Ura față de această frumuseţe convenţională, 
folosită de toată lumea şi aproape în același grad, 
era împinsă la domnul Ingres pînă la un aseme- 
nea punct, încît ridicase la rang de principiu ab- 
solut regula de a copia, a copia servil ceea ce 
avea în faţa ochilor; dar marele om nu se-ndoia 
de faptul că, dacă el ar fi copiat, pur şi simplu, 
aşa cum o spunea, dacă ar fi copiat modelul, n-ar 
fi ajuns decit la rezultatul unui fotograf medio- 
cru: se ferea însă cu strășnicie de asta: fără a-și 
da seama poate conștient, elimina vreun detaliu, 
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M. Studiu de mină pentru „Domnul Bertin“, desen 


insista asupra altuia care-l frapa, scotind din el 
o frumuseţe. 
AMAURY DUVAL 


Ingres, într-un tablou al cărui subiect este 
ireal, în întregime inventat, şi care nu se înteme- 
iază pe observaţie, introduce modelul „ca pe o 
realitate rece într-un vis“, cum ar spune Dela- 
croix. El reuneşte oroarea față de anatomie cu 
scrupulozitatea detaliului. Și este înainte de toate 
un vizual. 

M. DENIS 


Repudiază moartea. Niciodată n-a putut 
suporta în “atelierul său vreun schelet şi, am mai 
spus-o, profesa inutilitatea studiilor anatomice. 
Vedea în anatomie nu numai unul din acele în- 
vataminte abstracte ce te îndepărtează de maeștri, 
ci si umilirea formelor frumoase si acel descu- 
rajant şi prea facil memento mori ce răsună atit 
de sictitor la urechile adeväratilor pagini. Géri- 
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teatru“, îi repugnau „subiectele de execuţie, auto- 
dafeurile si alte lucruri de acelaşi fel.“ Si se 
povesteşte despre dezgustul ce l-a cuprins la ve- 
derea unui cerşetor estropiat, pe drumul spre 
Tivoli. 

JEAN CASSOU 


Personalitatea artistului se revelă în felul de 
a concepe desenul ansamblului și al detaliilor. Dar 
cum înţelegea Ingres desenul acesta despre care 
afirma — expresia este foarte cunoscută —, că 
era „probitatea artei“? Amaury Duval ne indică: 
„Fără a fi poate conştient de asta, elimina un 
detaliu, subliniind un altul ce-l frapa, si din care 
realiza o frumuseţe; în cele din urmă opera sa 
nu era decît un rezumat complet al impresiilor 
sale“. Reflectie pătrunzătoare, ce ne lasă să pre- 
supunem ceea ce avea ingrismul original şi chiar, 
într-un fel, revoluționar. Cu concepţia aceasta de 
creaţie sintetică în care se complace arta lui 
Jean-Dominique Ingres, iată-ne atît de departe de 
exactitatea anatomică! 

Despuiată, ca să spunem așa, de conținutul său 
anatomic, linia sfirgeste prin a avea o valoare sim- 
bolică. Nu este necesar să urmeze conturul real 
pentru a dobindi calitatea expresivă pe care i-o 
cerem. 

JEAN ALAZARD 


Singurele alegorii simțite sînt aici alegoriile 
formei: Apoteoza lui Homer care (nu fără răceală, 
căci ea nu e decit teorie) exaltă catharsisul ce per- 
mite să-i extragi vieţii sensul ca să faci din el sem- 
nul său, Virsta de aur care, cu toate că netermi- 
nată, dă într-adevăr imaginea acestui catharsis. 
Sugerarea a ceea ce nu se vede, a ceea ce nu se 
poate vedea, nu trebuie amestecată cu evidenţa a 
ceea ce se vede. La fel Ingres proscrie grija ana- 
tomică a lui David: „Dacă ar fi trebuit sa învăţ 
anatomia, nu m-aş fi facut pictor.“ Între interio- 
ritatea corpului și aceea a sufletului, există acest 
blestem în comun: ele nu pot să apară — decit 
prin transparență, evocare. Şi bucuria aceasta, su- 
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ferinta aceasta, lumina aceasta a unei clipe, refle- 
xul acesta, umbra aceasta venită dintr-altundeva și 
ascunzind tonul local, aparente fugitive, sînt recu- 
zate, precum aceste aparente ascunse, obscure, or- 
ganice, în numele aceleiaşi legi care nu ierarhizează 
aparențele după adîncimea lor, ci după evidenţa 
lor, după stabilitatea lor — statutul lor de apa- 
rençä plenară: legea liniei secunde. 

GAETAN PICON 


2. Articularea imaginii 


Cînd îşi cunoaşte bine meseria si cînd a învă- 
tat bine să imite natura, ceea ce îi ia cel mai mult 
timp unui bun pictor este să gindeasca tabloul în 
întregime, să-l aibă, ca să spunem asa, gata în 
mintea sa, ca să-l poată apoi executa cu căldură şi 
ca dintr-o singură respiraţie. Atunci, cred, totul 
pare simţit laolaltă. lată ceea ce îi este propriu 
marelui maestru, şi iată ceea ce, visind zi si noapte 
la arta ta, trebuie obținut, dacă te-ai născut pentru 
asta. (1813) 


Studiind natura, să nu aveţi ochi la început 
decît pentru ansamblu. Intrebati-l pe el şi numai 
pe el. Detaliile sînt elemente de mina a dona, pe 
care trebuie să le pui la respect. Forma largă şi 
încă o dată largă! Forma: ea este fundamentul şi 
condiţia a tot; chiar şi fumul trebuie să fie expri- 
mat prin linie. 


Vedeţi în model raporturile de mărimi: aici 
trebuie căutat tot caracterul. Lăsaţi-vă intens iz- 
biti de ele şi, imediat, redati aceste mărimi relative. 
Dacă, in loc de a urma această metodă, veţi tatona, 
dacă veţi bijbti pe hîrtie, nu veți face nimic va- 
loros. Să aveţi în întregime în ochi, in spirit, fi- 
gura pe care vreţi s-o reprezentaţi, iar execuţia să 
nu fie altceva decît realizarea acestei imagini po- 
sedate deja si avute anterior în spirit. 


... Orice subiect poate să dea naștere unui 
135 poem. Nu trebuie să fiți preocupaţi prea mult de 


accesorii; ele trebuie sacrificate şi esentialul in- 
seamnă turnura, conturul, modeleul figurilor. 


Este de ajuns conturul unei jumătăţi de figură, 
inutilă, pentru a strica compoziţia unui tablou. 


Gravurile sînt cele prin care judecăm tablourile 
şi meritele lor. Avîndu-le sub ochi mai lesne şi 
mai frecvent decit pe celelalte, le poţi sesiza mai 
uşor părțile slabe ale compoziţiei sau ale stilului, 
poţi aprecia mai riguros şi mai în voie fiecare in- 
tentie. 


Trebuie să facem să dispară urmele facilitätii: 
ceea ce trebuie să se vadă sînt rezultatele, nu mij- 
loacele întrebuințate. 


Usurinta: trebuie să te foloseşti de ea dispre- 
tuind-o. Dar, cu toate acestea, cînd o posezi de o 
sută de mii de franci, trebuie încă să-ţi mai 
procuri din ea de doi bani. 


Nu lucraţi niciodată pe fragmente în con- 
structia unei figuri. Structurati totul deodată, si, 
după cum foarte bine se spune, desenati „an- 
samblul“, 


INGRES 


A asimila pe fragmente, in felul tau, capodo- 
perele care sint impresionante tocmai prin an- 
samblul lor, prin inviolabila lor unitate, inseamna 
a nu scoate in relief decit defectele lor; a asocia 
frumusetile clasice cu formele fetelor si purtato- 
rilor de apă, luaţi cu cinci franci pe zi drept mo- 
dele de eroi şi de sfinte, înseamnă a face monștri: 
părțile copiate după natură par vii, celelalte 
moarte. Jumătate de tablou este grosolană, cea- 
laltä jumätate fadă. Dacă pictorul s-ar fi măr- 
ginit, din lipsă de altceva mai bun, să _transpuna 
natura, i-ar fi putut acorda unele trasaturi ale 
propriului sau temperament, realizind un oarecare 
efect asupra publicului; dar el a izgonit naturalul 
şi idealitatea. 

TH. SILVESTRE 
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Aşa îşi desfăşoară Citind din Eneida acţiunea 
sa, cu o lentoare cumplită; emoția noastră ome- 
nească nu este deranjată nici de gesturi excesive, 
nici de vreun dezechilibru al compoziţiei. Aceasta, 
riguros centrată, se organizează printr-o gravi- 
tatie supravegheată de toate elementele expresive, 
reduse la strictul minim. 

ANDRE LHOTE 


În aceiași ani, către 1863, Baia turcească dă 
iluzia unei a treia dimensiuni, ochiul mergind din 
fata către fundul tabloului, reductia progresivă a 
scării corpurilor garantind realitatea distanţei, iar 
Dejunul pe iarbă (care e denumit de asemenea 
Baia!) dispune pe aceeași linie figurile şi arborii. 
Cu toate acestea, în tabloul lui Manet, spaţiul 
circular aleargă printre corpuri, al căror contur 
şi curbe sugerează realitatea distinctă. Fundalul a 
venit înspre suprafaţă, la suprafaţă se degajă respi- 
ratia fundalului, radiază lumina sa. In timp ce 
perspectiva îndepărtării Băi; turcești e o perspec- 
tiva de miraj: ceea ce e în fata pare să se-ndrepte 
spre fund, dar nu există drum practicabil, sîntem în 
plin trompe l'oeil, în abstractia imaginilor oglinzii. 


Imaginea este cea a obiectului micșorat, dimi- 
nuat de ceea ce face instabilitatea — si viata =, 
de spaţiul real; el este în același timp precum în 
el însuşi, echipat cu structura sa întreagă, si, ca 
să spunem asa, mărit de ea, atît încît nici o alta 
percepție reală nu poate să-i fie asemănătoare. 
Izbitoare este minutia reprezentării. Daca Ingres, 
pentru marile sale compozitii, vorbeste de domi- 
nantă, nicăieri nu sînt excluse, în profilul ele- 
mentului major, alte elemente ale realității, cu 
condiţia de a nu fi iluzorii. În metafora atit de 
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semnificativă, a „coșului de răchită“ (trebuie, 
spunea el despre obraz, să dea impresia unui cos 
de răchită), intră, odată cu ideea convergentei 
liniilor, aceea a multitudinii, a totalitätii fibrelor 


din care coşul e împletit. 
GAËTAN PICON 


3. Atitudinea și expresia 


Denumirea tipurilor de frumuseţe provine din 
rezultatele numeroaselor observaţii făcute pe mo- 
delele frumoase. Un gît masiv, de pildă, îl intil- 
nesti într-o proporţie de cincisprezece din douá- 
zeci la oamenii bine făcuţi; în consecinţă acest 
lucru poate fi privit drept una din condiţiile fru- 
museţii. Dacă, totuși, modelul dumneavoastră are 
un git subțire, nu-i faceţi unul gros; dar feriti-va 
să-i exagerati micimea. Pentru a exprima carac- 
terul, o anume exagerare este permisă, ba chiar 
necesară uneori, dar mai ales acolo unde este 
vorba de a degaja si a face să iasă în relief un 
element al frumosului. 


Să nu ne pară rău nici de timpul, nici de stră- 
daniile noastre pentru a ajunge la puritatea expre- 
siei, la perfecțiunea stilului. Să ne slujim, pentru 
a ne corecta neîncetat, chiar si de facilitatea pe 
care am putea-o avea. Se spune că Malberbe lucra 
cu o încetineală extraordinară: da, pentru că lucra 
pentru nemurire. 


La un cap, primul lucru pe care trebuie să-l 
aibă în vedere artistul, este să facă să vorbească 
ochii, în afară de cazul cînd nu trebuie să indice 
decît masa. I se conturează mai întîi ochii: apoi se 
trece la reliefarea nasului. 


Nara coborită este un mijloc frumos de expre- 
sie: indică liniştea. Aripa nazală trasată foarte 
ușor este o frumuseţe; nara bine prinsă de obraz, 
este de asemenea un element de frumuseţe. 


Mustata trebuie să lase obrazul bine descope- 
rit. Vedeţi Iupiter. 


Bratul comandă întotdeauna antebraţul: el 
este mai tare. Intilnesti excepţia doar la bătrîni, 
la decrepiti. 


Omul poartă în general capul dat putin pe 
spate, pieptul împins înainte; este atitudinea no- 
bilă, adevărata atitudine. În afara cazului cînd se 


CE 


XI. Portretul lui J.-E. Gatteaux-fiul, desen 


mişcă, capul împins înainte dezonorează figura 
umană; exprimă descurajarea, oboseala sau beţia. 


Expresia, în pictură, pretinde o foarte mare 
știință a desenului; căci expresia nu poate fi 
reuşită dacă n-a fost formulată cu o justete abso- 
lută. Sesizind-o aproximativ, înseamnă a o pierde; 
înseamnă a nu reprezenta decit false fiinţe care se 
străduie să-şi contrafacä sentimente pe care nu le 
trăiesc. Nu se poate ajunge la această extremă 
precizie decît prin talentul cel mai sigur în desen. 
Astfel pictorii de expresie, printre moderni, au fost 
cei mai mari desenatori. Vedeţi Rafael! 

INGRES 


4. Culoarea 


Expresia, parte esenţială a artei, este deci intim 
legată de formă. Perfectiunea coloritului este ne- 
cesară atit de puţin aici încît pictorii de expresie 
excelenți n-au avut, în calitate de coloristi, aceeaşi 
superioritate. Blamindu-i pentru asta, înseamnă a 
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luiasi om calități contradictorii. Dealtminteri 
promptitudinea în execuţie de care are nevoie cu- 
loarea pentru a-și păstra întregul său prestigiu, nu 
merge mină în mînă cu studiul profund pe care-l 
solicită marea puritate a formelor. 


Culoarea ajută la ornamentarea picturii; dar 
ea nu joacă aici decit rolul unei doamne de com- 
panie ce supraveghează toaleta unei prințese, pen- 
tru că ea nu face altceva decit să redea si mai 
admirabile veritabilele perfectiuni ale artei. 


Nu procedăm materialmente ca sculptorii, dar 
trebuie să facem pictură sculpturală. 


Nici o culoare prea incandescentă; este ceva 
antiistoric. Mai degrabă să gresiti prin griuri decit 
prin culori prea aprinse, dacă nu puteți proceda 
corect, dacă nu puteţi găsi tonul în întregime ade- 
vărat. 


Tonul istoric lasă spiritul liniştit. Nici o am- 
bitie mai mult în aceasta decît în vreun alt lucru. 


Părţile esenţiale ale coloritului nu se află în 
ansamblul maselor luminoase sau întunecate ale 
tabloului: ele se află mai degrabă în particulari- 
tatea tonală, diferențiată, a fiecărui obiect. De 
pildă, să pui o frumoasă şi strălucitoare pînză albă 
pe un corp brun, măsliniu, şi mai ales să reliefezi 
deosebirea dintre o culoare blondă şi o culoare 
rece, dintre o culoare accidentală si cea a figurilor 
colorate de tentele lor locale. Reflectia aceasta mi-a 
fost inspirată de o întîmplare care m-a facut să 
zăresc pe coapsa lui Oedip al meu văzut printr-o 
oglindă, o draperie albă, atit de strălucitoare, atit 
de frumoasă, pe lingă culoarea cărnii, caldă şi 
auriel 


Calitatea de a „detaşa” obiectele în pictură 
(ceea ce multora li se pare un lucru atît de impor- 
tant), nu era una dintre cele asupra cărora Titian, 
dealtminteri cel mai mare colorist dintre toţi, să-și 
fi fixat îndeosebi atenția. Pictorii de un talent 
inferior sînt cei ce au facut să constea în asta me- 
ritul esențial al picturii, asa cum o cred încă aceste 
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turme de amatori, inevitabil satisfăcuți si incintati 
cînd văd într-un tablon o figură în jurul căreia, 
spun ei, fi se pare că te-ai putea învirti“. 


Nici un exemplu de mare desenator care să nu 
fi găsit si coloritul ce se potrivea perfect caracte- 
relor propriului desen. Pentru multi, Rafael n-a 
fost un colorist; n-a folosit culoarea ca Rubens şi 
Van Dyck: la naiba, sînt convins de astal s-ar fi 
ferit cu grijă. 

Rubens şi Van Dyck pot plăcea privirii, dar 
ei o înşeală; promovează o rea şcoală coloristă, 
scoala minciunii. Titian, iată culoarea adevărată, 
iată natura fără exagerare, fără strălucire fortatäl 
el este adevăratul colorist. 


Uneori, chiar micile tablouri flamande şi olan- 
deze sînt, în dimensiunile lor restrinse, excelente 
modele pentru culoarea şi efectul unui tablou 
istoric. Îţi pot da lecţii, în privința aceasta, şi le 
poţi nota drept exemple. 

INGRES 


Salonul din 1846 


.. . Domnul Ingres, cel mai ilustru reprezentant 
al şcolii naturaliste în desen, este mereu în cauta- 
rea culorii. Admirabila şi nefericită încăpăţinare! 
Este eterna poveste a oamenilor ce-şi vind reputa- 
tia pe care o merită pentru cea pe care n-o pot 
obține! Domnul Ingres adoră culoarea, ca o mo- 
distă. E un chin şi o plăcere totodată să contempli 
eforturile pe care le face ca să aleagă si să combine 
tonurile. Rezultatul, nu întotdeauna discordant, 
amar însă şi violent, place adesea poeţilor corupți; 
dar cînd spiritul obosit s-a distrat mult timp în 
luptele acestea periculoase, el vrea neapărat să se 
odihnească pe un Velázquez sau un Lawrence. 


S-a hotărît şi s-a declarat că pictura domnului 

Ingres este cenușie. — Uită-te bine, nație neroada, 

$i spune dacă ai văzut vreodată pictură mai stră- 
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chiar tonuri mai alese şi căutate? În a doua 
Odalisca®* căutarea aceasta este excesivă, şi, în 
ciuda multiplicitatii lor, fiecare ton se deosebeşte 
de celelalte! — S-a mai hotărît că domnul Ingres 
este un mare desenator neindeminatic care ignoră 
perspectiva aeriană, şi că pictura sa este plată ca 
un mozaic chinezesc; la care nu avem nimic de 
spus, decît să comparăm Stratonice, unde o com- 
plicatie enormă de tonuri si efecte luminoase nu 
împiedică armonia, cu Thamar, în care domnul 
H. Vernet a rezolvat o problemă de necrezut: să 
faci pictura cea mai ţipătoare şi în acelaşi timp 
cea mai obscură, cea mai incilcita! N-am văzut 
niciodată ceva de o dezordine mai mare. 

CH. BAUDELAIRE 


Un preţios pasaj din Impresii şi Amintiri de 
George Sand ne ajută să pătrundem întreaga opo- 
zitie dintre Ingres şi Delacroix, pe tarim pur teh- 
nic, in chiar inima atelierului. E vorba de o con- 
versatie intre George Sand, fiul sau Maurice, 
Delacroix si Chopin. Relatarea ei debuteaza prin 
întîlnirea: pe care o avusese cu un ingrist: „Tocmai 
m-am întîlnit cu maniacul asta, X“, care mi-a 
făcut cele mai ciudate teorii despre desen şi culoare, 
studii ce se exclud, după el, unul pe celălalt...“ 
Preambul ce nu urmăreşte decît să-l atite pe Dela- 
croix, să-i smulgă cîteva confidente, dar acesta 
rămîne destul de indiferent: „Ce vrei? Asta nu e 
altceva decît şcoala lui Ingres, care a decretat cu- 
loarea inutilă și că ar fi extrem de periculos să 
te-ndrăgosteşti de un detaliu ce ar prejudicia puri- 
tatea liniei. Au sistematizat într-atita lucrul ăsta, 
pînă la a nu mai pretui decît prima manieră 
a lui Rafael si a nu mai admira fără rezerve decît 
maeştrii primitivi ... George Sand este indignată, 
începe să-i ocărască. Delacroix nu-și pierde nici 
o clipă frumoasa-i seninătate, ridică din umeri. 
Cind vine vorba de Stratonice suride: „A făcut 
tot ce a putut, papa Ingres, ca să fie colorist... 
Numai că el confundă coloritul cu culoarea... Ai 
remarcat că în Stratonice există un lux al colori- 
tului foarte ingenios, foarte căutat, foarte undu- 


142 


143 


ios, care nu produce nici cel mai mic efect de cu- 
loare? Gasesti acolo un pasaj de mozaic ce-l poate 
duce la disperare „pe un profesor de perspectivă. 
De la primul pina la ultimul plan există acolo o 
mie de mici paralelograme de o exactitate riguroasă 
în ceea ce priveşte fuga liniilor. Asta nu- -mpiedică 
pavajul ăsta să stea çeapän ca un zid... A încer- 
cat să arunce peste el lumini. Dar şi ele sînt lumini 
decupate cu rigla şi cu compasul. Simti cã au fost 
fixate acolo pentru eternitate și că soarele lui 
Ingres nu-şi va schimba niciodată locul față de 
pămînt... El crede că lumina este făcută ca 
sa-nfrumuseteze; nu ştie, că înainte de orice este 
făcută pentru a da viață. A studiat cu o precizie 
foarte delicată cele mai mici efecte ale zilei asupra 
marmorelor, aurăriilor, stofelor; n-a uitat decît un 
singur lucru: reflexele. Ah, da, reflexele. N-a auzit 
niciodată de aşa ceva. Habar n-are că totul în 
natură nu e decît reflex și că în întregime, culoa- 
rea nu e decît un schimb de reflexe...“ Se defi- 
neste, in invectiva dispretuitoare a adversarului, 
întreaga artă a lui Ingres, arta marchetăriei și a 
camaieului, a aplicării culorii pe desen şi a geome- 
triei. Dar lumina, rolul său de putere suverană şi 
creatoare de plasmă, culoarea, substanţa sa, esenţa 
sa ce neîncetat se descompune, se analizează, se 
imparte, joacă cu ea însăși mii de jocuri infinite? 
Acesta este domeniul lui Delacroix şi trebuie să 
citim, în relatarea asta emoţionant de vie, cum, 
presat de amicii lui, de Chopin cel drag, caruia, 
pentru a-l înțelege, îi „propune comparații cu teh- 
nica muzicală, cel atît de familiar cu culoarea, 
extraordinarul alchimist, se încălzeşte, isi dezvăluie 
căutările şi secretele si acolo, în fata noastră, cu 
vocea şi cu gestica sa, proiectează toate principiile 
a ceea ce într-o zi va fi revoluția Impresionis- 
mului. 

JEAN CASSOU 


Ingres este în aceeaşi măsură mare colorist pe 
cit este mare ca desenator, orice s-ar crede, si, ca 
şi harul liniei, harul culorii nu-l părăseşte niciodată. 

GAËTAN PICON 


5. Desenul 


Desenaţi mult timp înainte de a visa la pic- 
tură. Cînd construieşti pe un fundament solid, 
dormi liniştit. 


„Nici o zi fără a trage o linie“, spunea Apelles. 
Voia să spună prin aceasta, şi eu, la rîndul meu, 
o repet: linia înseamnă desenul, înseamnă totul. 


Secolul XVI a produs cei mai mari oameni în 
toate artele. Toţi cei din timpul acela se conduceau 
după această regulă constantă, infailibilă, că dese- 
nul este singurul principiu capabil să confere ope- 
relor de artă adevărata lor frumuseţe şi adevărata 
lor formă. De aici atîtea lucrări elocvente si capo- 
dopere nemuritoare. 


Desenul cuprinde totul, mai puțin culoarea. 


Trebuie desenat mereu, desenat cu ochii atunci 
cînd nu se poate desena cu creionul. Atita timp 
cit nu veți reuşi să coordonati controlul privirii cu 
practica, nu veţi face nimic bun cu adevărat. 


Un pictor are perfectă dreptate să se preocupe 
de fineţe, dar acesteia trebuie să-i alăture forța, 
care n-o exclude, ci dimpotrivă. Toată pictura se 
află în desenul puternic şi fin totodată. Orice s-ar 
spune, ea nu există decît acolo, într-un desen ferm, 
îndrăzneţ, cu caracter, chiar dacă este vorba de un 
tablou care trebuie să impresioneze prin graţie. 
Gratia singură nu e suficientă, desenul chinuit = cu 
atît mai puţin. Trebuie mai mult: trebuie ca dese- 
nul să amplifice, trebuie ca el să cuprindă. 


Desenati pur, dar cu amploare. Pur şi larg: 
iată desenul, iată arta. 


Trasind o figură, sträduiti-vä înainte de orice 
să-i determinaţi, să-i caracterizați bine mişcarea. 
Nu ştiu cît s-o repet îndeajuns, mişcarea înseamnă 
viata. 
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18. Portretul lui Ch.-J.-L. Cordicr 


19. Doamna de Se- 
nonnes 


20. Don Pedro de 
Toledo sărută spa- 
da lui Henric al 
IV-lea 


21. Marca odaliscă 
(„Odalisca Pourtalés") 


22. Ruggero şi Angelica 


23. Ahile si Patroclu primind pe solii lui Agamemnon 


|. Legämintul lui Ludovic al XIII-lea 


25. Doamna Marcotte de Sainte-Marie 


26. Contele N. D. 
Guricv (Ambasa- 
dorul rus) 


27. Apoteoza lui Homer 


28. Apotcoza lui Homer, detaliu (Racine. Molière, Boileau) 


29. Interior de harem („La petite baigneuse“) 


30. Domnul Bertin senior 
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41, Doamna Moi- | 
tessier sezind i 


42. Baia turcească * 


43. Autoportret [la 79 de ani] 


A desena nu vrea să însemne pur şi simplu a 
reproduce contururi; desenul nu constă doar in 
ductul liniei: desenul mai înseamnă şi expresia, 
forma interioară, planul, modeleul. Vedeţi ce mai 
rămine după asta! Desenul cuprinde mai mult de 
trei sferturi din ceea ce constituie pictura. Dacă 
ar fi trebuit să pun o firmă deasupra mii mele, as fi 
scris: Şcoală de desen, şi sint sigur că aş fi for- 
mat pictori. 

Desenul este probitatea artei. 


INGRES 


Domnul Ingres îmi vorbi despre marea expo- 
zitie ce urma să aibă loc$5. L-am întrebat dacă va 
expune şi cîteva din admirabilele sale crochiuri în 
creion. 

— Cred, i-am spus, că, plasate pe simeză, dede- 
subtul pînzelor mari, o atare colecţie ar fi de un 
nemaipomenit efect. 

Chipul i se posomori. 

— Nu, imi raspunse, nu s-ar mai privi decit asta. 

Cred că domnul Ingres, spunînd acest lucru, își 
dadea foarte bine seama de valoarea crochiurilor 
sale, care sint superioare, după mine, față de tot 
ceca ce a facut el in pictura, sau care, cel putin, 
l-ar situa intr-un loc aparte fata de toti artistii, 
foşti si prezenţi; cred că nu există nimic asema- 
nător, în nici o epocă, şi că desenele acestea nenu- 
mărate şi absolut uluitoare îi conferă, în mare 
măsură, originalitatea. 


AMAURY DUVAL 


Dacă domnul Ingres ocupă după Eugene Dela- 
croix locul cel mai important, este din cauza dese- 
nului său atit de personal... Domnul Ingres dese- 
nează absolut admirabil, și desenează repede. În 
crochiuri rea! lizeaza în chip firesc idealul; desenul 
sau, lipsit de lucruri încărcate, nu conţine multe 
trăsături; dar fiecare redă un contur important. 
Privi iti alături desenele tuturor acestor meseriaşi în 
pictură — adesea elevii lui —; ei redau mai întîi 
amănuntele, si tocmai prin asta încîntă vulgul, al 
cărui ochi, în toate genurile, nu se opreşte decît la 
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XII. Domnul Leblanc, desen 


Într-un fel, domnul Ingres desenează mai bine 
decît Rafael, popularul rege al desenatorilor. Rafael 
a decorat pereți imensi; dar n-ar fi facut atît de 
bine ca el portretul mamei dumneavoastră, al prie- 
tenului dumneavoastră, al iubitei dumneavoastră. 
Îndrăzneala acestuia din urmă este de-un ordin 
foarte particular, şi combinată cu atîta viclenie 
încît nu dă înapoi in fata nici unei uritenu si a 
nici unei bizarerii: el a desenat redingota domnului 
Molé; redingota lui Cherubini; el a aşezat pe pla- 
fonul lui Homer — opere ce vizează idealul mai 
mult decît oricare alta — un orb, un chior, un 
ciung și un cocosat. Natura îi răsplăteşte cu lar- 
ghete această adoratie păgînă. Ar fi putut să facă 
din Mayeux un lucru sublim. 

CH. BAUDELAIRE 


(...) Domnul Ingres desenează fiinţele vii, asa 
cum un geometru ar descrie corpurile solide. Și ce 
nu face ca să fixeze modeleul în desenele lui lineare 
prestabilite! Cînd slăbeşte, cînd strînge părțile, ca 
şi tortionarul care ar lungi sau scurta membrele 14 
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victimei în patul lui Procust: citeodatä abando- 
nează, la capătul puterilor, modeleul acesta bleste- 
mat și perfectioneaza conturul. Asta înseamnă sa 
azvirli sabia ca să lupti cu teaca. 

TH. SILVESTRE 


(...) Excelenţa desenului domnului Ingres nu 
este de altminteri susţinută decît de confreria lui. 
Perfecţiunea nu constă în tururi de forță ale 
creionului, interesante pentru oamenii de meserie; 
ba încă este sigur că opera academicianului, pri- 
vită din acest punct de vedere, abundă în greşeli 
de neiertat: Angelica înlănşuită de stinca; Paolo, 
iubitul stîngaci, care-i dă Francescăi primul sau 
sărut de „Jocrisse“, au gîtul teapän, fara a pierde 
nimic din răceala lor neroadă; lictorii din Marti- 
riul Sfintului Simforian sînt jupuiti din cap 
pina-n picioare, fără să pară mai muschiulosi; 
mama sfintului este, în planul său, de trei ori 
prea mare: ombilicul Odaliscăi culcate e o „gaură 
sub coastă; coapsa, pulpa și piciorul insotitoarei 
care cîntă la un instrument, nu pot fi descrise; tre- 
buie văzute! Incomensurabilul mareșal Berwick, 
îngenunchiat înaintea regelui, dacă s-ar ridica, ar 
atinge plafonul; braţul drept al doamnei Devauçay 
este un mat umflat; mîna dreaptă a doamnei Le- 
blanc este împăiată; degetele prințesei de Broglie 
sînt tăiate; nasul doamnei de Moitessier nu există; 
Alexandru cel Mare are brațul și umărul estro- 
piate, în Apoteoza lui Homer. Dacă personajele 
domnului Ingres ar putea să se plinga, ar izbucni 
din tablourile sale toate tipetele, toate gemetele ce 
se ridică de pe un cimp de luptă. Uitasem acel 
Iupiter cornut ce vine, într-un acces de furie ero- 
tică, s-o surprindă pe Antiope adormită: nefericita 
n-ar putea fugi cu genunchii ei zdrobiţi. Mi se 
pare pedant să puric detalii; dar trebuie să se ter- 
mine odată cu fanaticii care nu i- -ar ierta unui om 
de geniu dacă ar picta un fir de păr în neorîndu- 
ială, şi care ne impun infailibilitatea desenului 
maestrului lor drept literă de lege. 

TH. SILVESTRE 


XIII. Familia Forestier, desen 


Primele lui: desene erau de o naivitate adora- 
bilă; Familia F orestier, de pildă; sau de-o insistentă 
exactitate riguroasă, ca cele pe care le-a făcut î în 
felul lui Cranach sau Dürer şi care reprezintă, de 
exemplu, un altar în perspectivă, cu sfesnice, o 
raclă şi-o perdea atirnata de suportul, său, Citeva 
trăsături de mină de creion sau de piatră neagră 
îi erau de-ajuns ca să exprime asemănarea unui tors 
sau realitatea unui obiect material. Am văzut de- 
senate de el nişte pistoale care ar fi încîntat la 
culme pe un armurier sau pe un meșter care în- 


crustează oţelul. 
CHARLES BLANC 


Dar există desenele în creion în care geniul lui 
Ingres apare sub constelația sa cea mai fericită. 
Trăsătura aceasta, de-abia ca o ușoară atingere, 
aceste mari suprafeţe simple, penan es unor 
tăceri sub amänuntirea chipurilor, totul, de o in- 
failibila siguranță, are farmecul, tremurul unei 
minunate improvizații. În aceste mici desene in 
care caligrafia se eclipsează aproape întotdeauna 
în faça inspiraţiei, Ingres are darul de a grupa fi- 
gurile (Familia Stamaty), de a plasa un personaj 
în spaţiu cu o dezinvoltură extraordinară (Paga- 
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nini, doamna Leblanc), de a ajunge pina la emoție 
(doamna Dubreuil); aici se arată de neîntrecut. 
PIERRE COURTHION 


În desenele sale cele mai îndelung chibzuite, s-a 
străduit să exalte resursele trăsăturii ce zamisleste 
forma, adăugîndu-i modulatiile ritmice ale mifinii 
care execută: aşa s-au născut arabescuri minunate, 
curgătoare, nuantate, cu treceri de la un ton la 


altul. 
RENE HUYGHE 


„Chiar şi fumul trebuie să fie exprimat prin 
linie“ spunea el. Astfel, linia desenului captează 
chiar şi ceea ce pare s-o desfidă: purul evanescent, 
infim sesizabilul. Nici un tremur al miinii pentru 
a sugera o vibraţie a vieţii la pragul căreia e con- 
venit s-o opreşti, să ramfi tăcut. Mina fixează şi 
numeşte ferm: ușurința autoritară a aproprierii 
obligă elementul cel mai îndărătnic, cel mai fugace 
să se înscrie în suprafață. Tot ceea ce e în natură 
poate fi în desen; nu există real decît desenat. În 
afară, nimic. În interiorul contururilor, de la un 
țărm la altul, nici o estompă, nici o hasura care 
să-ţi spună ce-ar fi fost pierdut din vedere: o 
reţea de nervuri mai fine, nu mai puţin nete — 
sau vidul. În exterior, în spaţiul unde se situează 
formele, nici o agitaţie, nici un loc de trecere. nici 
o respiraţie a luminii sau a umbrei — nici un fum, 
nici un nor evaporindu-se: albul, nimic altceva 
decît virginitatea unui spațiu mental, precum 
Oceanul poetic al spaţiului alb de pe marginea 
paginii scrise în care se ivesc brusc sporadele tipo- 
grafice, un revărsat de zori fără oră nici anotimp 
pe care-l taie, excepţional, ca o incizie, aici un 
curcubeu, dincolo un triunghi fragil de păsări 
migratoare. 

Linia aceasta e a însăși naturii. „E tot atît de 
imposibil să-ți formezi ideea unei frumuseți sepa- 
rate. a unei frumuseți superioare celei pe care o 
oferă natura, pe cît este de imposibil să concepi un 
al șaselea simț.“ Hirtia este un calc pe care creionul 
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o oglindă în care e atrasă imaginea în asemănarea 
sa, o iluzie, o magie de trompe-l'oeil. Arta tre- 
buie să dispară în imaginea pe care o dă despre 
natură. „Arta nu se află niciodată la un grad atit 
de înalt de perfecţiune decît atunci cînd seamănă 
atit de puternic cu natura încît poate fi luată 
drept natura însăşi. Arta nu reuşeşte niciodată mai 
bine decît atunci cînd e ascunsă.“ De unde con- 
damnarea a tot ceea ce poartă urma intervenţiei 
artistului: linii schitate, nefinisate în desen si, în 
pictură, tusa căreia, în acelaşi moment, Delacroix 
îi conferă întreaga sa modernitate şi întregul său 
sens — totodată de semnătură, de limbaj si de in- 
tensificare optică. 


În arta aceasta a imitatiei, Ingres posedă dintru 
început o perfecţiune, o ușurință ce nu-l vor părăsi 
niciodată. Dacă pictura sa cunoaște ezitări, nici o 
ezitare în desenele sale, nenumărate şi toate admi- 
rabile. De la primul pînă la ultimul, acelaşi mur- 
mur al izvorului, aceeaşi mişcare, aceeași imobili- 
tate, aceeaşi limpezime fragilă a jetului de apă re- 
născînd din bazinul său. Greşeala picturii sale (a 
cîtorva mari compoziţii, nu a portretelor sau a 
nudurilor) vine din neputinta sa de a impune anu- 
mite combinaţii imaginare: în special de a pune în 
legătură fiinţe pe care nu le-a văzut, în coexistenta 
dramatică a unui subiect. Infailibilitatea desenelor 
sale vine din cea a calculului. Pentru ce, atunci, 
această infinită repetare minuțioasă, mereu aceleași 
chipuri, aceleaşi arhitecturi — ca şi cum modelul 
i-ar fi scăpat? Pentru ce plînge (ni se spune cu 
certitudine) făcînd portretul domnului Bertin? Pen- 
tru ce, despre un cap de femeie, a zis: E de ne- 
făcut. Pentru ce a exclamat: Nu mai ştiu să de- 
senez? Nu se indoieste de aptitudinea sa de a sur- 
prinde realul ce i se înfăţişează. Dar se îndoieşte 
că realul acesta ar fi exact cel ce merită perfec- 
tiunea aceasta, aceasta preciziune a imitatiei. Ni- 
mic nu e mai aproape de linia naturii decit linia 
desenului său, si nimic nu e mai îndepărtat. Între 
această proximitate si această îndepărtare are loc 
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XIV. Portret de femeie, desen 


o căutare dificilă — uneori disperată —, aceea 
daca nu a unei creaţii, cel puţin a unei extrageri 
din realitate; căutarea liniei secunde. 

GAETAN PICON 


6. Drapajul 


Rafael îşi desena drapajele luindu-se după cle- 
vii care lucrau cu el, pentru că, firește, ei ştiau 
mai bine decit alții să se acomodeze la o manieră 
care făcea să apară pliuri frumoase. 


Trebuie urmat întocmai acest exemplu si deci 
eliminate manechinele, exceptînd cazul portretelor, 
și chiar şi aici numai pentru acele zorzoane feme- 
testi ce solicită un finisaj detailat. 


Deci, fără manechin. Odată descoperit un 
motiv bun de draperie, trebuie să-l adaptati na- 
turii, îmbrăcaţi modelul cu această draperie pre- 
concepută şi surprindeţi pe el mişcarea pliurilor si 
indicatia detaliilor. 


Trebuie să priveşti atent florile pentru a găsi 
tonuri frumoase de drapaje. 


Violetul cald si griul de nuanţa inului bätind 
spre verde ca apa fac bine, ornate apoi cu mari 
motive lineare greceşti albe. 


Drapajele dublate cu o culoare diferită fac un 
efect frumos. Dovada există în operele Renaşterii. 
— Lucru de pus în practică în mod obișnuit. 


Tonuri de drapaje ce convin unui frumos efect 
de figuri: în fresca Sfintul Iosif de Barocci, 
Fecioara, îmbrăcăminte strinsă pe corp rosu-brun 
cu puțin glasiu, dar foarte surd, mantie albastră 
azurie. Figura Biciuitorului cavalerului d’ Arpin: băr- 
bat foarte brun, negru, pantalon scurt deschis, 
galben, absorbind toată lumina. A se face multe 
note de acest fel, mai ales după Titian. 

INGRES 


Un lucru care la Ingres este întotdeauna de-un 
mare gust, atît în tablouri cît şi în desene, este 
drapajul. Nimeni, printre maeştrii Şcolii franceze, 
n-a drapat mai bine decît el. Poussin se foloseşte 
cel mai adesea de pînze greoaie, cărora le dă o 
amploare maiestuoasă, uneori supraîncărcată. Le- 
sueur și-a dispus drapajele simplu și în chip feri- 
cit, cu o blindete vecină cu moliciunea, impri- 
mindu-le mai degrabă un caracter moral decît 
frumuseţe optică. David s-a inspirat prea mult din 
marmură, si din marmură romană. Ingres se dove- 
deste aici de primă mărime. La el, drapajele au 
un raport direct cu natura tabloului, contribuie la 
expresivitate, și chiar şi atunci cînd au fost studiate 
fără vreun scop precis, ci doar pentru pura plă- 
cere a ochilor, fac un spectacol atrăgător, realizat 
cu pricepere şi caracter. În rest, un pictor ca el 
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XV. Catherine şi Harriet Montagu, desen 


nu lucra decît în vederea unui tablou îndelung 
meditat, sau măcar proiectat. Dar cum ajungea la 
aceste frumoase efecte de drapaje care au rînd de 
rînd atita fineţe, superbie virilă sau eleganţă? Stu- 
diindu-le pe un model viu şi niciodată pe mane- 
chin, doar dacă nu era vorba de rochia la vreun 
portret. Drapajele lui sînt cînd foarte studiate, 
cînd de-abia indicate cu acea vivacitate şi acel 
instinct ce reuşesc să te facă repede să vezi ceea 
153 ce se vede, şi să ghicesti ceea ce n-ai văzut. 


Nimic mai interesant pentru un artist decît să 
frunzărească numeroasele studii în creion lăsate 
Muzeului din Montauban şi de care ne-a instiin- 
tat domnul Cambon, care, el însuşi elev intim al 
lui Ingres, a fost în măsură să ne dea informaţii 
despre practicile maestrului în ultimii săi ani. 

Înainte de a-şi studia drapajele în natură, vreau 
să spun pe model, Ingres şi le imagina adesea men- 
tal, le crea pe placul său, azvirlind o învelitoare 
de coton, o bucată de pinza de America sau de 
pînză fină pe un scaun sau pe două sfeșnice, sau 
pe nişte bastoane, niciodată însă pe un manechin, 
căci, repet, manechinul îi stirnea oroare. Pinza, 
azvirlită astfel aproape în mișcarea prevăzută, era 
aranjată de pictor conform ideii lui, îi alegea frin- 
gerile, dispunea faldurile după gustul lui, le grupa, 
le diviza, scotea în evidenţă cînd unele, cînd altele. 
Si cînd, în sfîrşit, găsise un motiv fericit, exprimînd 
bine caracterul dorit ce convenea subiectului, îl 
desena rapid cu siguranţa, fineţea si, accentul ce-i 
erau proprii; apoi chema modelul, î îi indica poza 
si, înfăşurîndu-l în aceeaşi pînză ce-i servise la 
invenţia pliurilor, le verifica pe fiinţa reală, le 
adapta membrelor vii si, împăcînd lucrul voit cu 
cel posibil, persista în esentialul motivului, păstrîn- 
du-i semnificaţia si turnura. 

CHARLES BLANC 


7. Finitul (finisarea) 


Mi se tot spune: finisează odată, lucrează mai 
repede, n-o mai lua de la capăt; dacă operele mele 
au meritat si merită ceva, este pentru că a trebuit 
de donăzeci de ori să revin asupra lor, să le corectez 
cu o dorință de cercetare şi o sinceritate extreme. 
Așa cum am fost, asa voi rămîne, cred, toată 
viata. Trebuie să-mi pară rau? Las altora s-o ju- 
dece. Eu nu pot face altfel. (1836). 


Desävirsirea formei se află finisind. Unii se 
mulțumesc, în desen, cu sentimentul; odată senti- 
mentul exprimat, le este deajuns. Dar Rafael şi 
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Leonardo există pentru a dovedi că sentimentul si 
precizia se pot acorda. 


Marii pictori, ca Rafael si Michelangelo, au 
insistat asupra liniei, finisind. Au revenit cu o 
pensulă fină, reanimind astfel contnrul; au impri- 
mat desenului lor nerv şi impetuozitate. 

INGRES 


Obiectul este o dantelă si fiecare ochi al ei 
trebuie desenat. Rochia doamnei Moitessier este 
pictată, și nu așa cum Hals sau Rembrandt dără- 
cesc o stofă, reducînd-o la direle si stropii unei 
lumini, ci aşa cum Rogier van der Weyden împarte 
migălos un guleraş — sau cum un artist naiv des- 
compune frunzele arborilor. În afara hazardurilor 
timpului si spaţiului, privirea adună, recompune 
toate trăsăturile constitutive ale obiectului. Ingres 
iubeşte minutia micilor meşteri flamanzi, îl preferă 
pe Rafael lui Rubens și Rembrandt, nu înţelege 
culoarea ca o distribuţie de valori, ciocnire si 
selecţie violentă a clarobscurului, ci ca justete a 
tonurilor locale. El caută o lumină asemănătoare 
apei care, spune el, ajunge „într-o clipă la aceeaşi 
linie“ — și, bineînţeles, nu e vorba de apa in- 
stabilă şi încărcată de impresionism, ci de apa 
neutră, omogenă, asemănătoare spaţiului nul, 

Desenele Romei, de pildă, dau sentimentul 
acesta de minutie contabilă. Acoperișul e redat cu 
toate olanele, scara cu toate treptele. Pe puntea 
podului San Rocco, fiecare piatră, fiecare frunză 
par lipite pe un suport invizibil; fiecare fereastră 
pe linia aceasta întreruptă e marcată printr-un 
punct. Căci minutia este vizibilă pînă si în eva- 
nescenta. Suita punctelor, a segmentelor tăiate de 
spaţii albe precum cuvintele vreunei Lovituri de 
zaruri, defineşte mulțimea ce trebuie numărată; 
şi cutare desen al interiorului lui San Clemente 
basculează de un vid pe care-l împresoară stilpii 


si bolta — vid în care totul se revarsă în adincul 

Lă . . A 
unui alb care. șterge contururile mai mult decît 
penumbra — cu punctuatia strinsa a torsadelor, 


capitelurilor, ornamentelor cupolei, minuscule şi 
155 ascuţite: roi de albine înghețate. 


E adevărat că în afară de desenele foarte stu- 
diate, „finisate“ cum se spune, există si multe 
altele schematice, în general preparatorii. Dar ne- 
finisarea acestor desene n-are nimic de-a face cu 
cea a schiţei care, vrindu-se ca atare, se prezintă 
ca germenele unei vieţi ce urmează să se desfa- 
şoare. Poate fi vorba de un plan finit atît ca 
proiect, ridicînd esafodajul, stilpii de susţinere, — 
cît şi marcînd structura. Sau, Ingres izolează un 
element, un contur pe care-l urmărește pînă la 
capăt (ovalul unui obraz poate rămîne vid, dar se 
racordează cu linia umerilor, a braţelor; conti- 
nuitatea perfectă a circuitului duce la realizarea 
completă a desenului) — sau un sector exhaustiv 
studiat, restul topindu-se treptat în alb, dacă nu e 
anulat dintr-o dată. E limita unei abstracții dusă 
pînă la capăt, nicidecum începutul unei mișcări 
pe care n-ai timpul s-o urmezi, dar care ar fi ast- 
fel chemată. Nu prezenței latente a ceea ce rămîne 
nerevelat, nu viitorului acestei prezențe i se opun 
formele manifeste — insule sigure, cucerite: ci tă- 
cerii elocvente a Albului. 


Dacă intenţia acestei minutii contabile este 
realistă, efectul nu e deloc. Partiala şi violentă, 
percepţia reală nu are nici această bogăţie, nici 
această egalitate. De la realul imediat la imagine, 
distanţa este — în beneficiul acesteia — un sur- 
plus. Paradoxal, mai este și o îngustare. Imaginile 
acestea par de dimensiuni inferioare celor ale 
obiectului pe care-l reprezintă, chiar şi atunci cînd 
sînt de mărime naturală (Delacroix spune despre 
Apoteoza lui Homer că e o camee mărită). E 
suficient să fii atent în aceste figurări —, pe care 
depărtarea și abstragerea fundalului le apropie de 
noi, le măreşte —, la dantela minecilor, la per- 
lele colierului, la inelele din degete, la împleti- 
tura unui sal, ca ele să „ne şi apară diminuate. Căci 
textualitatea reprezentării „Sugerează, un obiect de 
o asemenea întindere încît pare ca nu poate fi 
obţinută decit printr-o scriitură mai strinsa decît 
în natură: trebuie ori să laşi deoparte anumite 
amănunte, ori dacă vrei să detaliezi totul, să re- 
duci scara. Minutia este miniaturizanta. Dar In- 
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gres evocă nu atît miniatura cît această ingustare 
a oglinzii, care înseamnă magie: dacă omul micşo- 
rează scara, devine atunci stäpin şi posesor al 
universului. 

GAETAN PICON 


8. Forma 


Formele frumoase sînt planurile drepte cu ro- 
tunjimi. Formele frumoase sînt cele care au fer- 
mitate şi plenitudine, în care detaliile nu com- 
promit aspectul maselor. 


Trebuie să dai sănătate formei. 


Pentru a ajunge la forma frumoasă, nu tre- 
buie lucrat printr-un modeleu pătrat sau unghiu- 
los; trebuie modelat rotund, si fără detalii interi- 
oare aparente. 


Niciodată contururile exterioare nu sapă. Dim- 
potrivă, bombează, ca un cos de răchită. 


Cu cît liniile şi formele sînt mai simple, cu 
atit există mai multă frumuseţe si forţă. De 
fiecare dată cînd fractionati formele, le släbiti. 
a cum se întîmplă cu fractionarea oricărui 
Ii Crit. 


Pentru ce nu se realizează opere de mare ca- 
racter? Pentru că in loc de o formă mare, se fac 
trei mici. 

Pină cînd liniile mari nu au, înainte de orice, ca- 
racter, nu vom reusi să realizăm decit asemănări 
îndoielnice. 


Cînd î în tablou ai o singură figură, trebuie s-o 
modelezi în plin relief, obţinînd astfel un efect 
pitoresc. 


În ce „priveşte forma, trebuie de asemenea ca 
privirea să fie captată mai întîi de o porțiune mare 
care să domine tot restul; este unul din elementele 
principale ale caracterului în desen. 

INGRES 


Domnul Ingres este prin urmare pictorul artei 
pentru artă: maniera sa este caracterizată în chip 
esenţial de dragostea exclusiva pentru formă şi 
de fantezie; iată pentru ce criticii religioși $i cei 
umaniști i-au reproșat cu severitate, unii scepti- 
cismul său, ceilalți „detașarea sa egoistă de orice 
sentiment comun si solidar“, neobisnuitul sau dis- 
preţ pentru toate aceste mari probleme sociale si 
religioase care-i preocupă pe oameni şi le influ- 


enteaza destinul. 
F. de LAGENEVAIS 


( . .) Care era, care este încă programul său? 
Negarea oricărei idei în artă si restaurarea cea 
mai exagerată a metodelor practice ale maestru- 
lui sau, David. Precum fanaticul care azvirle spi- 
ritul religiei, pentru a nu-i observa decît litera. 
David pusese forma în serviciul ideii, domnul In- 
gres, necrezind decît în formă, transformă pictura 
într-o contemplatie voluptoasă şi sterilă a materiei 
brute, profesează o indiferență completă pentru 
destinul omului, pentru secretele creației, și urmă- 
reste, slujindu-se de linii drepte şi linii curbe, ab- 
solutul plastic, care, în ochii săi, este principiul şi 
scopul oricărui lucru. După ce şi-a creat prototi- 
purile lui de frumuseţe, nici măcar n-a mai băgat 
de seamă că uitase să le dea un suflet. La ce abe- 
ratii n-a antrenat el scoala franceză! 

TH. SILVESTRE 


Nu, nu cred să existe vreun pictor, în Franţa 
sau altundeva, mai îndrăgostit şi mai cast în opera 
sa decît el. Ingres adoră forma, dar cu respectul 
unui maestru ce-și stapineste iubirea si nu e posedat 


de ea. 
CHARLES BLANC 


„Ingres purcede de la analiză, o analiză a for- 
mei pe care o rezumă printr-o trăsătură sintetică. 
M. DENIS 


În desenul său, în amploarea şi curbele liniei 
sale, pune tot atita senzualitate cit pun partizanii 
culorii în tuşe. Numai că senzualitatea aceasta este 


de un alt ordin: in loc de a se scufunda in materie, 
îi place să regăsească, sub bucuria sa intelectuală, 
delicioasa nobleţe a formei umane. Ah! iată ce-a 
iubit cu adevărat Ingres, ce a înţeles şi a exaltat: 
forma umană. Credincios față de ceea ce impru- 
mutase mai bun de la cei vechi, credincios celui 
mai esenţial şi mai viu principiu al adevăratului cla- 
sicism, credincios în sfîrşit şcolii din Toulouse, el 
n-a fost „nici pictor animalier nici peisajist“. Dar 
a pictat şi a desenat o întregă lume de chipuri şi 
atitudini, comparabilă, prin darul observaţiei mo- 
rale si prin multiplicitate, Comediei Umane. 

JEAN CASSOU 


Această „lume redesenată“ — după expresia pe 
care Proust o aplică propriei sale creații — este 
o lume dezvăluită în splendoarea frumuseţii sale 
necesare. Linia secundă nu deformează, ea sem- 
neaza forma obișnuită a evidenţei parafei sale. 
Linia secundă trasată precum curba ce unește po- 
zitiile punctuale, distanțele percepţiei imediate — 
şi primă linie, în fapt, aceea a originii, a unei fi- 
nalități cu ușurință urmărită. Mina degajează din 
îngrămădirea naturală aceste profiluri, aceste Struc- 
turi esențiale; in „acelaşi timp, ea angajează for- 
mele să meargă pina la însuşi capătul lor. Si for- 
mele se revelă mai puţin cînd nu par să înflo- 
rească: creionul ce atinge atît de delicat hirtia, 
pensula care de-abia mingiie pînza ridică un ob- 
stacol în calea creşterii formelor. E nevoie de acest 
vid, de acest alb, de această lumină de noapte 
albă, de aerul acesta de nerespirat, pentru ca vege- 
tatia comprimată sa se ridice din nou — şi să 
rămînă nemişcată la punctul extrem al elanului 
său. Arta aceasta nu e atît de neobișnuită și de 
fascinantă decît ca să ne dea în acelaşi timp senti- 
mentul unei înfloriri şi cel al unei cristalizări: pe 
marea izbucnire heliotrop se depune de îndată 
chiciura „unei primăveri septentrionale. Formele 
urcă pînă la suprafața care le face prizoniere — 
îndoit troznet al ramurii ce tisnegte si al gheții ce 
se prinde, transparent ghețar i în care ultimul zvic- 
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XVI. Familia Stamaty, desen 


Formele acestea definitive către care urcă apa- 
rentele precare şi instabile, sînt structurile ce inte- 
meiază universul ca ordine vizuală, contemplativă 
— sau tropii ce-i permit să „vorbească. Nimic nu 
evocă mai bine decît ele — în istoria picturii, cel 
putin dinainte de Matisse — semnele acestea ce 
orientează limbajul, către care el pare că urcă: al 
doilea limbaj al retoricii. Alungînd sau micşorînd, 
semnul e aici hiperbola sau catacreză, metaforă 
sau elipsă. Și corespondenţa, racordurile, redun- 
dantele, sînt metrica unei prozodii. Deci, aproape 
mereu în arta aceasta a figuratiei, semnul se încar- 
nează în corpul glorios al unei zeițe, al unei oda- 160 
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lisce fără nume sau al unei personalităţi bine cu- 
noscute a epocii, există nenumărate desene (îndeo- 
sebi cele din Roma) în care desfăşurarea frontală 
a porticelor, a colonadelor, a arcelor — în afara 
oricărei voințe realiste a sugestiei perspectivei — 
pare să deschidă însuşi zăvorul semnelor, să le enu- 
mere în abstractia lor, așa cum sînt enumerate 
treptele scării sau olanele acoperişului în terasă. 
Încarnării semnelor în corpul perfect al lui Thé- 
tis îi răspunde — la cealaltă extremitate — sepa- 
rarea, numărătoarea, analiza acestor semne. Anu- 
mite detalii ale desenelor dau sentimentul că sînt 
numai rinduite purtatoarele unui limbaj, notele 
unei game, hieroglife, litere ale unui alfabet — 
înecate si segmentate de alburile abstractiei. Aşa 
cum se întimplă ca un artist să-și împrumute chi- 
pul vreunui donatar discret, vreunui personaj pier- 
dut în colţul atelierului, sau întrevăzut într-o 
oglindă, Ingres dispune în jocul anumitor desene, 
semnele algebrei sale. Grafitul pare că se teme să 
umple vidul, el lasă în drumul său o simplă linie 
de puncte, crimpeiele unei curbe, în timp ce e 
vorba de masa unui frunzis, de pietrele unui zid, 
de o înşiruire de ferestre pe fațada unui palat. 
Artă deja impresionistă a sugestiei? Nu cred. Aşa 
cum ingustarea frunzisurilor, în ambrazura unei 
alei a vilei Medici, nu este expresia unei incilciri, 
ci locul unei descîlciri, al unei clarificari, segmen- 
tele si punctele nu invită cîtusi de putin la o re- 
verie care să le prelungească: ele fixează elemen- 
tele unei formalizări. Pe fond clar, negru pe alb, 
apare alfabetul care permite să vorbească universul. 
Nu sînt decît aparente. Aparenta secundă (sau 
primă) — aceea a artei — nu se află la o adin- 
cime mai mare: nu există adincime. Nimic nu ex- 
clude mai radical referința la un inaparent, la 
orice ar transcende vizibilul. Un dincolo ce-și 
caută forma este un dincolo al formei, niciodată 
dincolo al vieţii. Animalitate a corpurilor glorioase 
si grădină a ideilor. Eden senzual si paradis re- 

toric: lumea la limitele privirii. 
GAETAN PICON 


9. Lumina și umbra 


Lumina este ca apa; ea îşi face vrind nevrind 
un loc, şi se ridică pe dată, la nivelul orizontalei. 


Pictorii se înşeală foarte tare cînd în tablourile 
lor întrebuinţează cu nesäbuintä prea mult alb, care 
apoi trebuie descrescut si potolit. Albul trebuie re- 
zervat pentru prilejurile de lumină, pentru strălu- 
cirile care determină efectul tabloului. Titian spu- 
nea că ar fi de dorit ca albul să fie la fel de pre- 
tios ca ultramarinul, iar Zeuxis, care era Titian-ul 
pictorilor antichităţii, îi dojenea pe cei care igno- 
rau in ce măsură este prejudiciabil un exces în 
acest fel. Nimic nu este alb în corpurile vii, nimic 
nu este cu certitudine alb; totul este relativ. Lingă 
1 peme strălucitor de albe, puneţi o foaie de 
hîrtie | 


Pentru efect, trebuic să-ți priveşti tabloul în 
colțul cel mai întunecat al atelierului. Vechii sculp- 
tori îşi plasau figurile în pivnițe pentru a-și forma 
o-idee mai justă despre mase. 


Să-ţi construieşti o mică cameră, în genul celei 
a lui Poussin: indispensabilă pentru efecte. 


Este de efect să umbresti pleoapele bätrinilor: 
priviți Iuliu al IL. lea de Rafael! este de efect să 
decolorezi pleoapele ochilor femeilor. Observaţie 
asupra naturii. 


Albul ochiului are o parte mai luminoasă pe 
care este esenţial s-o indici viu: este aceea ce se 
învecinează cu pupila. 


Există chipuri pentru care este mai avantajos 
să fie pictate din față, altele pe trei sferturi sau 
dintr-o parte, unele din profil. Unele au nevoie 
de multă lumină, altele sînt mai de efect cu umbre. 
Mai cu seamă chipurilor slabe trebuie să le um- 
bresti cavitatea ochilor, pentru că un cap capătă 
astfel mult efect si caracter. Pentru aceasta, faceţi 
să cadă lumina de sus şi în mică proporţie. 
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În portrete, mult fond deasupra capului; pen- 
tru fondul acesta, o parte luminoasă şi una intu- 
necată. 


Un portret e lipsit adesea de asemănare pentru 
că modelul nu a fost așezat de la început bine, 
pentru că a fost plasat într-o proastă dispunere a 
luminii si întunericului, lucru care l-ar putea face 
să nu se mai recunoască nici el singur dacă l-ar 
vedea în coltul unde acesta a fost pictat. 


Într-un tablou, lumina trebuie să cadă şi să 
se concentreze asupra unei parti cu mai multă 
forţă decît asupra celorlalte, in asa fel încît pri- 
virea să fie atrasă şi dirijată imediat într-acolo. 
Acelaşi lucru într-o figură: de aici degradeurile. 


Nu trebuie, într-o umbră a conturului, să pui 
tenta pe lingă trăsătură; trebuie să o pui pe tră- 
sătură. 


Reflexele strînse în umbră, reflexele mergînd 
de-a lungul contururilor, sînt nedemne de maiesta- 


tea artei, 
INGRES 


Ciudățenia de care vorbește Baudelaire în legă- 
tură cu Ingres nu e deloc cea a reliefului, și-l inte- 
legem pe tînărul Victor Hugo cînd spune despre 
Odaliscă, într-un articol din Conservateur litté- 
raire, că e pictată „în maniera chinezilor, fără 
umbră si fără relief“. Expresia lui Baudelaire nu 
se poate aplica la un relief, inexistent la Ingres, 
dar conoteaza un sentiment de bizarerie: aceste 
corpuri sînt exterioare lumii noastre. A detasa, 
spune Ingres, a da iluzia că te poţi invirti în jurul 
obiectelor e un talent inferior: tot astfel „reflexele 
strînse în umbră“, „reflexele de-a lungul conturu- 
rilor“, sînt nedemne de „maiestatea artei“, Con- 
ceptia despre culoare, studierea sa (si citusi de 
putin neglijarea ei!), ca ea să nu compromită evi- 
denta liniilor (mai degrabă griul decit argintiull) 
— care sfirseste adesea printr-un joc de camaieu, 

163 prin mari suprafeţe albe, discrete, acoperite parcă 


de chiciură — e un mod de a depune peste forme 
un strat protector, de a le sustrage, de a le abstrage. 
GAËTAN PICON 


10. Mnemotehnie artistică 


Să aveţi în permanenţă un carnet în buzunar 
si să notaţi în patru trăsături de creion obiectele ce 
vă atrag atenţia, dacă n-aveţi timp să le indicaţi 
în întregime. Dar dacă aveţi timpul necesar de a 
executa o schiță mai precisă, apropiati-vä cu dra- 
goste de model, examinati-l si infatisati-l sub toate 
formele, in aya fel încît să-l faceţi să säläsluiascä 
în mintea dumneavoastră, să-l incrustati acolo ca 
şi cum v-ar aparține. 

INGRES 


11. Tehnica picturală 


Fresca a fost întotd.auna îndrăgită şi între- 
buintatä de către cei mai mari pictori ca procedeu 
pictural care inspiră cel mai mult şi care, prin 
execuția sa mai simplă si mai ușoară, permite mai 
cu seamă zămislirea lucrurilor mari: cu asta spui 
totul, ea este monumentală... dar o decorație 
prea bogată, vecinătatea marmorelor, de exemplu, 
pot să dăuneze acestei austere picturi de apă. Cred 
că am văzut întotdeauna fresca acompaniată de 
frescă. Intrebuintarea cea mai mare a acestui gen o 
afli în Capela Sixtină, în Stanze si Loggii, la 
Villa Farnesina şi în alte locuri, în întregime deco- 
rate numai al fresco, cu ornamente în arabesc şi 
mici tablouri de arhitectură, totul inviorat doar 
cu aur şi cu cele mai frumoase culori. 


Ceea ce se numeşte ,tusa“ este un abuz al 
execuţiei. Ea nu este decît calitatea falselor talente, 
a falsilor artişti, care se îndepărtează de imitarea 
naturii pentru a-și demonstra doar dibăcia. Tusa, 
oricît de abilă ar fi, nu trebuie să fie vizibilă: 
altminteri, împiedică iluzia si încremeneşte totul. 1 


In locul obiectului reprezentat, ea lasă să se vadă 
procedeul; în locul gindirii, ea trădează mina. 


Este neîndoios că nu poti obține multă amploare 
si căldură în tente, în sfîrșit că nu poţi să pictezi 
auriu şi gras precum Venețienii, fără a întrebuința 
ca si ei pînze puternic grunduite. Dovadä efectul 
contrariu produs de portretele si tablourile anu- 
mitor pictori, Allori între alţii, care a pictat foarte 
strîns şi foarte finisat pe grunduri netede. 


Modalitatea de a picta în maniera venețiană 
mi-a fost revelată de o schiță c'e Lewis, pictor en- 
glez. Schița aceasta fusese făcută după frumosul 
Titian din Muzeul nostru: Coborirea în mormint. 
Artistul, pentru a-l putea imita pe maestru, a 
pictat pe o pînză fără alt grund decît un ușor 
strat de clei, așa cum, se pare, au procedat toți 
pictorii, și, cel mai adesea, intinzind această tentă 
pe o pinză groasă de dril. El a recunoscut că, 
pentru a obține transparență și o frumoasă căldură 
a tonului, trebuie să acopere totul cu glasiuri; deci, 
să picteze toate straturile de dedesubt in griuri 
mai mult sau mai putin colorate, un fel de camaien 
monocrom: 

1. carnatiile virgine în gri violet foarte ușor, 
carnatiile brune în gri mai puternic, la fel şi părul; 

2. drapajele verzi în galben, cele albastre in 
alb, la fel şi cele roșii şi cerul. É 

Trebuie pictat in general dur, violent şi cu 
franchetä. Poti schiţa fare usor, folosind acelasi 
procedeu; dar, a doua oară trebuie sa izbesti 
pensula de pînză, impästind puternic. 

Trebuie ca tabloul, astfel lucrat, să exprime, în 
ciuda monotoniei sale, un sentiment de culoare. 
Trebuie lăsat să se usuce cel putin o lună înainte 
de a-l relua pentru a-l termina, si atunci trebuie 
pictat totul în glasiuri, cu excepția pinzelor albe. 


Nu poţi imita mai bine frumoasele procedee 
coloristice ale vechilor pictori italieni decit folo- 
sind glasiuri. Multe drapaje pictate in alb au fost 

165 date cu glasiuri în culoare. Este, cred, mijlocul pe 


care l- au folosit aproape întotdeauna Titian, An- 
drea del Sarto si Fra Bartolommeo. 


Fornarinaé, din Tribuna de la Florenţa: admi- 
rabil exemplu de întrebuințare a glasinlui. 
INGRES 


Ingres razuie de sus in jos, cu trei lovituri de 
cuţit de paletă, pinza prea împăstată a unui elev, 
spunîndu-i: 

-- Mai rămîne încă destul! 

BOYER D'AGEN 


Acordind întfietate formei, detestind pensu- 
latia ce o fragmentează, Ingres urmăreşte unitatea 
tonului şi vrea să obțină permanenta. 

FRANÇOIS FOSCA 


Portretul lui Granet e aproape singurul în care 
se regăsesc urmele pensulei. În ansamblu, Ingres 
aplica cu fidelitate doctrina pe care nu încetează 
s-o repete, în formulări (orice s-ar spune) remar- 
cabile, de fiecare - dată, cînd ele privesc practica 
artei. („Trebuie facut să dispară urmele usurintei: 
rezultatele şi nu mijloacele folosite trebuie să 
apară ...). Pentru aceleași rațiuni, orice îngroşare 
a tușei e proscrisă, si se cunoaște reflectia sa, în 
timp ce privea cum lucrează un zugrav: „la exact 
cit trebuie!“. A 7 
3AETAN PICON 


XII. 
OPERA 


Acesti burghezi, acesti mondeni, acești artişti, 
cu capul așezat pe un soclu de lenjerie şi jabouri, 
ascuns sub mantii largi cu glugă, deasupra unor 
umeri înfăşuraţi f în spentär şi redingote cu gulere 
ample, aparţin realităţii episodice şi familiare a 
epocii, ca şi omuleţii complecși ai lui Daumier; ei 
aparţin însă, prin privilegiul artei, totodată aspră 
si blindă, care-i transfigurează, si păcii unor sfere 
superioare, unei puritati eterne. 

HENRI FOCILLON 


NAPOLEON BONAPARTE PRIM CONSUL, 
1804 
Liège, Musée des Beaux-Arts 


Debutul lui Ingres la Salon are loc in 1802, 
fiind urmat de prima comandă oficială, concomi- 
tent acordată si lui Greuze (1803). Pentru tabloul 
Napoleon Bonaparte prim consul, ilustrul model 
pozează simultan ambilor pictori doar o singură, 
scurtă şedinţă. Pinza șochează prin violența con- 
trastului provocat de „impactul culorilor comple- 
mentare. Întreaga încăpere fiind invadată de un 
verde rece, acvatic, prin coliziune coralul velurat 
al vesmintului, de o luminozitate ardentă, incită 
acordul percutant, uimind retina. Este ciudată 
această subită exaltare cromatică la Ingres, care, 

167 în teorie, era ostil problematizărilor pigmentare. 


Aparent neintentionat, el experimentează un lim- 
baj frapant prin care descoperă şi accentuează 
funcţia decorativă a culorii. 

V. GUY MARICA 


DOAMNA RIVIERE, 1805 


Paris, Musée du Louvre 


Portretul era al soţiei lui Philibert Rivière. La 
reaparitia sa, în 1870, opera a devenit popular- 
cunoscută ca „femeia cu salul": cu salul indian 
care rezumă, cu volutele sale lente, arabescul 
fericit al construcţiei şi îi încheie insertia in oval, 
concurind — împreună cu negrul părului şi al 
ochilor şi cu albastrul pernelor — la valorificarea 
curatei limpezimi a operei, vorbindu-se chiar de 
sugestia artei japoneze, cu o jumătate de secol 
înainte ca aceasta să fie „descoperită“ de pictorii 
occidentali. 

AMAURY DUVAL 


Pradă unui molcom abandon, Doamna Rivière 
îşi instalează frumuseţea într-o pseudoreverie ce se 
vrea distantă. Unduioase, . contururile îi împre- 
soară feminitatea, planturos dezvăluită în preziua 
maturității. Sub indolenta revărsare a buclelor 
întunecate pe frunte, ochii de smalţ par absorbiți 
de un gind nedefinit. Surîsul vag, dorindu-se enig- 
matic, pluteşte peste arabescul studiat al salului de 
India sfîrşind cu lenevoase căderi de fald brodat. 
Infasurata în căldura insinuantä a casmirului, in- 
floritoarea carnatie străluceşte sub aura privirii 
absente. Perne tesute din cea mai rafinată sineală 
răcesc alburile voluptos satinate si înrobită de min- 
glioasa lor toropire, femeia se uită pe sine, tronind 
ca un superb fluture in crisalida-i de mătase. 

V. GUY MARICA 


DOAMNA AY MON (FRUMOASA ZÉLIE), 1806 


Rouen, Musée des Beaux-Arts 


(...) Această frumoasă Zélie, pe care o privesc 
în clipa aceasta ca să mă odihnesc de toate grima- 
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sele secolului XVIII, minate doar de dorinţa de a 
surprinde viaţa în treacăt, susține comparatia cea 
mai Victorioasă cu Primitivii prin însăşi materia 
sa, prin execuţia sa perfectă și mai ales prin grija 
de a fixa detaliul specific al unui chip: ușoara asi- 
metrie a ochilor, colţul acesta ridicat al gurii, şi 
chiar şi opulenta aceasta carnala gata să cedeze sub 
propria-i greutate. Și, mai ales, ea nu încearcă sa 
iasă din cadru ca să se amestece cu lumea celor ce 
pălăvrăgesc; ea rezistă de fapt, e doar aparent 
greoaie, are un limbaj onest. Se acordă bine cu 
tapiseriile, cu stampele secolului al XV-lea care 
ne-au intimpinat mai înainte şi ale căror virtuţi 
am încercat, cu stingacie, sa le arăt. 

Mai putin atrăgătoare, inaltindu-se pe un fundal 
a cărui parte superioară, dealtminteri întunecată, 
nu se armonizează cu restul tabloului, Doamna 
Moitessier îi ţine tovarasie Frumoasei Zélie, opu- 
nînd mina sa burgheză surisului păcătoasei. Si 
imediat, aruncînd din nou o simplă privire asupra 
fadelor portrete ale secolului precedent, care nu pot 
stirni simpatia cu aerele lor dispretuitoare, cu 
surisurile stereotipe si privirile afectate, descoperi 
adevăratul sens al tradiţiei. 


O expoziție didactică, aşa cum ar trebui să se 
facă într-o zi, ar reuni una lingă cealaltă, printre 
alte capodopere: Prinţul moștenitor Francisc de 
Corneille de Lyon, Elisabeta de Valois de Clouet, 
Frumoasa Zélie de Ingres, Lucie Bérard de Renoir, 
Femeia cu lampa de Vamesul Rousseau și chipul de 
femeie de Marie Blanchard, expus la Petit Palais, 
lîngă ușa sălii. Continuitatea geniului francez de 
care se vorbeşte atîta ar apare astfel nu numai în 
spirit, ceea ce nu este atît de ușor de sesizat cum se 
crede, dar şi de-a lungul perenităţii unei tehnici, 
dacă bine- nteles aceasta este luata in considerare in 
toata profunzimea. 


ANDRE LHOTE 


NAPOLEON TRONIND, 1806 


Paris, Musée de l’Arméc 


O a doua și ultimă comandă oficială obţinută 
în această etapă îi oferă pictorului prilejul să-l 
picteze pe Napoleon tronind (1806, Paris, Musée 
de l'Armée). Paloarea aproape spectrală, ochiul 
febril ancorat în infinitul unui tarim imaginar, 
gura zăvorită într-un rictus rece marchează fizio- 
nomia autocratorului pietrificat într-o impene- 
trabilă maiestate. Acest Iupiter războinic, care 
doar întîmplător pare să îmbrace înfățișarea mi- 
cului corsican, este incarnarea geniului dominator 
prin energie mentală. Sub raza luminii invariabile, 
abstracta imagine a solitarului exilat în deșertul 
său inaccesibil aminteşte pe hieraticul basileu al 
unui diptic bizantin, din care artistul s-a inspirat. 
Captiv în zona neinsorita a vieţii, Napoleon e 
țintuit într-o cataleptică nemiscare. Distançindu-se 
august, înfășurat în splendoarea purpurei zi în 
neaua fastuoasă a herminei, a înmărmurit parcă 
într-un discurs glacial. 
i V. GUY MARICA 


FEMEIE ÎN BAIE (LA GRANDE BAIGNEUSE, 
LA BAIGNEUSE DE VALPINGON), 1808 


Paris, Musée du Louvre 


Ingres este, cred, dintre toți pictorii moderni, 
cel ce a exprimat cel mai bine, nu voluptatea căr- 
nii, ci voluptatea formelor; cel ce a simţit cel mai 
bine, în chipul cel mai plin de iubire și cel mai 
cast totodata, gratia feminină. Priviţi Femeie in 
baie: stă jos, văzută din spate şi în întregime goală; 
dar nimic nu e detaliat de prisos în acest corp 
frumos, deasupra căruia alunecă o rază de soare, 
rază domoală, ce modelează tandru si nu desco- 
peră decît reliefuri discrete. 

Ea însăşi, geloasă pe frumuseţea ei, pare a 
arunca pe deasupra umărului o privire nelinistita în 
camera aceasta in care nu e văzută decît de către 
pictor. Carnatia spatelui său flexibil, a umerilor 
coboriti, contururile rotunde si ferme, sînt subli- 


11 


171 


niate, user, de lumina ce de-abia o atinge. Există 
ceva, ca un fel de inspiraţie romantică şi orientală, 
în acest tablou scutit de orice convenţie banală, de 
orice răceală academică, şi în care natura, adusă cît 
mai aproape de un model ales, este pictată cu 
pasiune, cu devoțiune, cu o mînă emoţionată și 
reţinută totodată, 

CHARLES BLANC 


OEDIP ȘI SFINXUL, 1808 


Paris, Musée du Louvre 


Arta, asa cum o înţelege cl, trebuie să exprime 
un sentiment adevărat şi real, nu o emoție factice 
şi teatrală. Aceste prime veleitati de independenţă 
şi întoarcerea aceasta către realitate se manifestă 
mai cu seamă în tabloul Oedip dezlegind Enigma, 
pe care domnul Ingres l-a expus în 1808, la ple- 
carea din Scoala din Roma. Capul lui Oedip se 
deosebeşte esenţial de tipurile de frumusețe con- 
ventionala pe care o reproduc toţi artiștii tim- 
pului; a fost acuzat de uritenie și vulgaritate. 
Noile tendinţe ale artistului apar de asemenea 
şi în perfectul firesc al pozei, în claritatea contu- 
rului ce a fost calificata drept uscăciune; ele sînt 
vizibile şi în fermitatea desenului mușchilor cit și 
în această extremă simplitate de execuţie ce se 
îndepărtează in chip deosebit de genul greco-in- 
florat al epocii. 

F. de LAGENEVAIS 


Artistul acordă prioritate expresiei vitale fata 
de morfologia unui fizic fără cusur, stilizind nu în 
sensul unei imagini meticulos estetice, ci căutînd 
reflectarea adevărului natural şi oprindu-se anume 
asupra unor detalii pe care David s-ar fi straduit 
să le elimine. El nu numai că nu le evită, dar le 
reliefează, descoperind odată cu sănătatea formei 
unicitatea transcriptiei într-o entitate artistică. 


Nimic mai elocvent sub acest aspect decit 
compoziţia Oedip si Sfinxul (1808, Paris, Louvre). 
Dezacordul dintre limpezimea imagistică şi sub- 
stratul psihologic încarcă tabloul cu secreta povară 


à unăi simtiri bizare. Tensiunea infruntarii silen: 
tioasé dintre Oedip şi monstrul felin cu bust si 
cap de femeie, devoratorul Sfinx, stăpîn pe enigme, 
se declară prin crisparea lor agresivă. Gestul larg, 
mimica teatrală sînt substituite prin dialogul mut, 
supravoltat de fascinația reciprocă a personajelor 
imobile. Revenind la nudul integral, Ingres tra- 
sează pregnant formele bine legate ale trupului 
masculin, profilat pe fondul neguros al grotei, 
menit să îl accentueze prin contrast. Amintind 
prin atitudinea terifiatä și prin gestica dezarticu- 
lată a braţelor un personaj | de reminiscență poussi- 
niană, un bărbat î încearcă să se salveze fugind spre 
intrarea peşterii, de unde se zäreste cetatea Tebei. 
Aşezat in avanplan, Oedip pare gigantic în raport 
cu figura accesorie de care îl desparte o distanță 
inadecvată. Comprimarea spaţiului prin reducerea 
la trei planuri a ordonanţe: compoziționale (prim 
plan, plan separator foarte restrins, plan de fond) 
determină o abreviere artificioasă a perspectivei, 
a cărei interpretare — ca pe David — nu îl pre- 
ocupă decit în limitele stricte ale necesarului. El 
nu ţine cont de protecţia perspectivică, în spiritul 
clasic al Renaşterii, renuntind la succesiunea ana- 
litică a adincimilor vizuale. Procedeul echivalează 
cu o licenţă intenţionată, prevestind liberalismul 
modern in structurarea spaţiului imagistic. Peste 
şase decenii aceasta optică arbitrară va înregistra 
variante temerare, de pildă în perspectivele scenice 
cu cezuri de planuri, frecvente în pictura lui De- 
gas a cărui admiraţie pentru Ingres este bine cu- 
noscută. 


Era firesc ca tabloul să displacă prin conţinutul 
său, străin de aspiraţiile moralizatoare ale davi- 
dienilor, cărora un paricid, pe deasupra vinovat 
şi de incest, nu le putea inspira decit oroare. În 
opoziţie cu tragedia inavuabilă a lui Oedip, soarta 
Horaţiilor sau a lui Leonida apărea eroică şi exem- 
plară, avînd o justificare etica. Ei nu sînt jucăria 
destinului orb, ci stapini pe liberul arbitru, alegind 
voluntar calea sacrificiului necesar, în deplin con- 
sens cu sentimentul colectivitatii care le dictează 
împlinirea datoriei. „Hidoasa“ tragedie a teba- 
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nului constituie un caz izolat, supus legii inelucta- 
bile pe care o fatalitate capricioasă şi absurdă a 
generat-o în mod fortuit. Damnarea lui îl exilează 
în afara oricărei ordini sociale, în afara colectivi- 
tăţii care nu poate admite sacrilegiul, indiferent de 
sursa sa. Culpabilitatea lui Oedip nu poate bene- 
ficia de ingaduinta cetăţii, el fiind ostracizat ase- 
menea leprosului si lăsat pradă Moirei funeste. 

V. GUY MARICA 


IUPITER SI THETIS, 1811 


Aix-en-Provence, Musée Granet 


Lucrul cu care nu te obişnuieşti, ceea ce ră- 
mine, chiar de l-ai privi de zeci de ori, la fel de 
nou ca si în prima zi, este efectul tabloului î însuși, 
impresia aceasta de forță și de bizarerie, de maie- 
stuos şi căutat, de simplicitate intrepidă. Totul este 
sfidare în această operă extraordinară; totul în 
ea este insolit, totul este gîndit dinadins ca să te 
facă să scrisnesti din dinți: culoarea aceasta pro- 
vocantă, ozonul acesta, eterul acesta crud, acordul 
acesta de indigo și aur, care ne transportă de la 
bun început în lăcașul Nemuritorilor, disproportia 
sistematică a celor două figuri, statura supraome- 
nească a zeului (stind jos, măsoară aproape trei 
metri), aceşti muşchi atletici, conturul torsului, 
masca aceasta cu vilvătaia unui păr ca o lină 
neagră, capul acesta care frămîntă visul univer- 
sului. Vine din hiper-antic. Fără-ndoială, nici un 
artist nu s-a apropiat mai mult de ceea ce ne ima- 
ginăm despre Zeus din Olimpia al lui Fidias, 
această operă despre care Strabon ne spune că 
„adaugă ceva divinității“, (Sculptorul Bartolini 
tine in mina în portretul său din 1808 un mic bust 
al lui Iupiter, reductie după Iupiter din Otricoli. 
Se ghiceşte ecoul convorbirilor celor doi artiști.) 
Ingres a fost întotdeauna preocupat de ideea aces- 
tor opere pe care nu le cunoaştem, de cologii lui 
Fidias, figurile acestea de fildeș şi aur care ne vor 
deruta atit de tare în ideile noastre despre anti- 
Chitate, şi în care cei vechi recunoșteau gîndirea 
lor cea mai profundă. 

LOUIS GILLET 


Dar adevărata minune, este Thétis. Din toate 
formele pe care le-a creat, niciodată acest mare 
descoperitor nu a imaginat una mai obsedantă si 
mai delicioasă. Niciodată demonul arabescului, 
niciodată despotismul caligrafiei nu l-au condus 
spre o linie mai suplă si mai fermecătoare, la o 
volută mai serpuitoare, mai flexibilă si mai expre- 
siva, 


Această micuță Thétis, această rugă, aceasta 
îngenunchiere, apropierea aceasta serpeasca, aceasta 
insinuare care patrunde, care invaluie, care se 
alipeste de genunchii și trupul Celui Atot-Puternic, 
așa cum o undă umple conturul unui golf, nu mai 
este o femeie, este un semn, un fel de hieroglifă cu 
o formă feminină: partea de sus a trupului, acest 
cilindru tandru, de o materie care nu e carne, cu 
atit mai putin fildeș, si care are nuanța spumei, 
corpul acesta paradoxal, de o linie curbă totodată 
atît de pură și de senzuală, forma aceasta rînd pe 
rînd repliată, alungită, supusă si îndrăzneață, crea- 
tura aceasta imposibilă şi totuși seducătoare (este 
aceeași ondulatie prelungită, aceeași alungire per- 
versă ca în Paolo, din 1818, care, de asemenea, a 
fost „pozat“ de o femeie, precum Rafael din Rafael 
și Fornarina); îl regăsim aici pe Ingres, acest 
bastion al gramaticii şi al rectitudinei? L-aş numi 
mai degrabă maestrul violenţelor secrete şi al dese- 
nului pasionat. Pentru a nu întrerupe unitatea 
acestei melodioase imagini, amputează braţul drept, 
îi interzice orice zvicnet, îl aplatizează pe planul 
profilului absolut la fel de imperios cum ar fi 
făcut-o un pictor egiptean. Partea de jos a cefii şi 
capul (răsturnat în unghi drept pe ceafă) sînt pla- 
sate exact în prelungirea sinilor: si însuşi capul 
acesta, acest profil riguros orizontal, în care gura şi 
bărbia conturează o gradatie tinguitoare ce coboară 
dulce, capătă astfel înfăţişarea mai degrabă a po- 
ligonului cubist decît a unei figuri umane, în timp 
ce gitul imens, umflat ca o gusa de porumbel 
(„niciodată un git de femeie nu este prea lung“), 
devine o umflătură delicată, un fel de monstruo- 
zitate delicioasă. 
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$i cu aceeaşi fericită inspiraţie, cu aceeaşi inge- 
nuitate de mare realist, care temperează şi dă 
viaţă acestor preocupări abstracte, pictorul a in- 
ventat valul acesta de draperii, rochia aceasta 
amplă de unde iese pe jumătate zeiţa, mantia 
aceasta cu o mie de pliuri strînse precum valurile 
scurte ale Egeei, de o culoare verde-albăstruie, de 
algă şi stridie, pe care alunecă tunica, asemănă- 
toare franjurilor de spumă de pe coama valului, 
atît de aidoma încît Nereida, ingenunchiata dea- 
supra norilor, pe, treptele Olimpului, trage după 
ea marea întreagă, evocînd viziunile unor mituri 
naturaliste în care divinitatile sînt forme ale pei- 
sajului și ale forţelor cosmice, imagini ale vieţii 

cerului şi oceanului. 
LOUIS GILLET 


(. .) Fundalul primei sälié este ocupat de ta- 
bloul Iupiter si Thétis, de Ingres, a carui pasta 
neteda şi putin atrăgătoare nu ne va împiedica să 
raminem uimiti de imaginaţia plastica ce prezi- 
dează scriitura formelor, inventate de la un capăt 
la altul în vederea unui maximum de expresie 
(torsul acesta enorm, braţul acesta serpuitor, gitul 
acesta umflat), în vederea totodată a restabilirii 
pe suprafaţă plană, în maniera primitivilor, a ges- 
turilor care tind să se desfăşoare în adincime. S-a 
ris mult de pictorii noi, care au îndrăznit să-l in- 
voce pe Ingres în munca lor de înnoire tehnică; şi 
aceasta pentru că se confunda acel „a face“ neted 
şi impecabil al pictorului Odaliscei, cu idealul său 
impecabil ce-l împingea să integreze tehnica 
modernă în cadrul exigenţelor artistice celor mai 
arhaice. 

ANDRE LHOTE 


MAREA ODALISCĂ 
(ODALISCA POURT, ALES), 1814 


Paris, Musée du Louvre 


Ridicată pe jumătate, sprijinindu-se în cotul 
înecat în perne, odalisca, intorcind capul spre 
spectator cu o unduire plină de graţie, îşi arata 


umerii de un alb auriu, un spate pe care se prelinge 
în carnea suplă o delicioasă linie şerpuitoare, şol- 
duri şi coapse de o suavitate a formei ideală, pi- 
cioare a căror talpă n-a călcat decît peste covoare 
de Smirna şi treptele de alabastru ale unor pis- 
cine de harem; picioare ale căror degete, văzute de 
jos, se curbează uşor, precum mugurii unei flori 
de camelia, şi par modelate din nu știu ce fildeş de 
către un Fidias regăsit printr-o minune; celălalt 
braţ, abandonat molatec, pluteşte de-a lungul con- 
turului soldurilor retinind cu mîna un evantai de 
pene ce stă să cadă, îndepărtindu-se îndeajuns de 
corp pentru a lăsa să se vadă un sin feciorelnic de 
o rotunjime delicată, sin de Venus greacă. sculp- 
tată de Cleomene pentru Templul din Cipru și 
transportată în seraiul padisahului. 


Un fel de turban de caşmir, aranjat cu un gust 
extrem, şi ai cărui franjuri recad în josul cefii, îi 
infasoara partea de sus a capului descoperind părul 
în banderole deasupra cărora se- -nfasoara o suvita 
de păr împletit în formă de coroană. Șiraguri și 
ciorchini de perle completează coafura aceasta 
orientală. Ochii a căror pupila verde albastruie 
priveste intr-o parte, nasul cu nari trandafirii pre- 
cum interiorul unei cochilii; gura înveselită de un 
suris lipsit de griji; obrajii plini, puţin largi, băr- 
bia cu o curbură rotundă şi voluptoasă, desem- 
nează un tip în care individualitatea Orientului se 
amestecă cu idealul Greciei. 


Este întocmai, si asa trebuie că a fost intenţia 
pictorului, frumuseţea sclavă in seninătatea sa 
tristă, etalind cu indiferenţă comorile ce nu-i mai 
aparţin, odihnindu-se la ieşirea din apa băii ai 
cărei ultimi stropi de-abia s-au uscat, lingă vasul în 
care fumegă mirodenii, între narghileaua și gusta- 
rea fructelor şi zaharicalelor, nemaidindu-și nici 
măcar osteneala să-şi reînnoade centura cu masiva 

NA . ALY v A 
sa agrafa de diamante. Cita eleganţă, cît abandon 
în membrele ei lungi ce plutesc precum tijele flo- 
rilor în curentul apei! Cita suplete în soldurile 
molatece, a căror carnatie pare a avea stropi de 
marmoră de Paros sub aburul roz al vieţii ce-i 
colorează uşor! Și ce grijă prețioasă în toate acce- 
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soriile, bräçarilé, evantaiele din pene de păun, biju- 
teriile, pipa, draperiile, pernele, cearceafurile mo- 
totolite din loc în loc! Tribuna din Florenţa, Sa- 
lonul patrulater din Luvru, Galeria din Madrid. 
Muzeul din Dresda ar primi capodopera aceasta 
printre cele mai frumoase pînze ale lor. 


TH. GAUTIER 
(Apud Ch. Blanc) 


Desenul în cărbune al domnului Ingres duce mai 
departe graţia pînă la monstruos: niciodată spi- 
narea nu este suficient de suplă și prelungă, nici 
gitul destul de flexibil, nici coapsele destul de 
netede si nici toate curbele trupurilor nu conduc 
îndeajuns privirea ce mai degrabă le învăluie şi 
le pipaie decit le vede. 

Odalisca te trimite cu gindul la un plesiosaur, 
te face sa visezi la ceea ce ar fi dus o selecţie bine 
dirijată a unei rase de femei specializată de secole 
în arta plăcerii, așa cum calul englez este specia- 
lizat în alergări. 

PAUL VALERY 


DOAMNA DE SENONNES, 1814—1816 


Nantes, Musée des Beaux-Arts 


Firescul atitudinii, atît de fericit aleasă, demon- 
strează îndelungul studiu în diferite desene reali- 
zate la Montauban; dar singularitatea portretului 
constă mai ales în culoare, căutată cu voluptoasă 
bogăţie în diversitatea veșmintelor roşii şi a celor- 
lalte ţesături pe galbenul divanului, și deosebit de 
fină în redarea carnatiei dezvelită sau acoperită, 
si exaltată de contrastul cu notele stinse ale ima- 
ginii reflectate în oglinda. 

E. RADIUS 


PAOLO MALATESTA ȘI FRANCESCA DA 
RIMINI SURPRINŞI DE GIANCIOTTO, 1819 


Muzeul din Angers 


Subiectul ales a plăcut mult: evident, pentru 
177 intensitatea sa romantica; și a făcut să fie trecute 


cu vederea cunoscutele defecte ale maestrului, mai 
cu seamă alungirea „expresionistă“ a gitului lui 
Paolo, care încheie ritmul mlădios al chipului, per- 
fect armonizat cu cel al Francescăi, înlăuntrul unui 
arabesc triunghiular. Iar un astfel de joc al liniilor 
reuşeşte, chiar si mai măestrit decît coloritul, to- 
tusi minunat, să răscumpere lucrarea din limbul 
anecdoticului: ba chiar mai convingător decît se 
va întîmpla într-o serie ulterioară, unde aceeaşi 
temă va apărea diferit. 

E. RADIUS 


RUGGERO $I ANGELICA, 1918 


Paris, Musée du Louvre 


Angelica este unul dintre nudurile cele mai 
uluitoare ale lui Ingres, o creatură fără apărare, 
al cărei corp pare a fi fost manipulat cu suplete, 
pentru raţiuni formale si expresive totodată. 

Capul îi cade pe spatele conturat cu o linie 
incisivă şi încordată, gîtul i se umflă ca cel al 
unui porumbel. Ochii săi mari, înlăcrimaţi, se 
rotesc în direcția eroului. Bratele, ca si cele ale 
Venerei rănite, sînt de o elasticitate supranaturală, 
mai întîi alungite spre lanţul ce o tine prizonieră, 
apoi odihnindu-se într-un moale buchet de degete. 
Fragilitatea feminină a capului, a braţelor, a dege- 
telor şi a sînilor este subliniată de talia și coapsele 
subțiri al căror modeleu se adună şi se-ntilneste în 
cele din urmă la genunchi şi se destramă într-un 
punct imaterial al gleznei. La drept vorbind, în 
ciuda prezenței palpabile a unor obiecte la fel de 
greoaie ca stincile sau armura, pictura în totali- 
tatea ei produce în chip curios un efect ireal, di- 
minuant, ca zi cum am privi, jucată de marionete, 
o poveste de cavalerism medieval. 

ROBERT ROSENBLUM 


CONTELE NICOLAI DMITRIEVICI GURIEV 
(AMBASADORUL RUS&), 1821 


Leningrad, Muzeul Ermitaj 


... ansamblul ... conferă figurii o deosebită 
demnitate, inchizind-o într-o izolare totală, ac- 
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centuată de lipsa legăturilor cu peisajul înconju- 
rător, în evidentă analogie cu faimoasele portrete 
ale lui Pontormo şi mai ales ale lui Bronzino, pe 
care-l regăsim şi în fermitatea metalică a liniilor. 

E. RADIUS 


APOTEOZA LUI HOMER, 1827 


Paris, Musee du Louvre 


Prima operă capitală a acestei de-a patra pe- 
rioade de incubație a domnului J.-A.-D. Ingres, 
este Apoteoza lui Homer, în care Rafael din Mon- 
tauban l-a corectat pe Rafael din Urbino, transfor- 
mînd într-un pătrat admirabil compoziţia circu- 
lara din Parnasul; înlocuind abundența şi euritmia 
lui Sanzio cu o ariditate austeră și o complicatie 
copleşitoare. Geniul înseamnă efort. 


În Apoteoza lui Homer tradiţia greacă este 
urmată cu religiozitate punct cu punct. Imaginea 
lui Homer e luată, fără nici cea mai mică modi- 
ficare, dintr-o camee si din mai multe vase antice. 
Victoria însă care-l încununează este totodată 
înălțată, rotunjită, si, trăsătură de originalitate! 
aripile sale albe, avintate, n-au fost luate de pe 
vreun basorelief sau vreo amfora: ele au fost ta- 
iate de la un porumbel, care-i aparţinea domnului 
Marcotte, şi tintuite mai multe zile pe sevaletul 
domnului J.-A.-D. Ingres, ca să-i servească de 
model viu. 

TH. SILVESTRE 


DOMNUL BERTIN SENIOR, 1832 


Paris, Musée du Louvre 


Mă întreb, cine n-ar recunoaşte caracterul dom- 
nului Bertin senior$, în admirabilul portret exe- 
cutat de domnul Ingres? Cine, văzînd fruntea 
aceasta largă, ochii mici şi uşor adumbriti, gura 
nobilă şi binevoitoare, roată alura aceasta încre- 
zătoare în sine, energia muschiulara a feţei, umerii 
puternici, mîinile acestea care seamănă cu niște 
rădăcini, cine nu şi-ar face o părere exactă despre 


179 domnul Bertin senior, exactă pentru cei ce-l 


iubesc, exactă pentru cei ce-l au adversar: poli- 
tic) 

Pentru cei ce-l cunosc pe domnul Bertin se- 
nior, şi-mi fac un punct de onoare în a mă nu- 
măra printre ei, portretul îl reprezintă în între- 
gime; este epopeea lui; este chipul lui de zi cu zi, 
cel pe care-l cunosc familia si prietenii lui; cu aerul 
acesta atent îi ascultă pe toți cei care îi vorbesc, 
oameni tineri sau oameni de vîrsta lui; cu chipul 
acesta l-am văzut asistind la evenimentele din ul- 
timii ani. 

N... în Le National, 9 martie 1833 


Domnul Ingres îmi povestea, odată, despre ne- 
număratele dificultăți pe care le-a avut executind 
acest portret. 

— Nu puteam, îmi spunea... nu găseam ni- 
mic... Desigur, modelul meu era foarte frumos, 
eram entuziasmat de el. Dar ceea ce făceam, era 
prost. 


Am avut norocul să pot vedea acest portret la 
domnul Ingres înainte de deschiderea Salonului. 
Îmi amintesc, ca si cum ar fi acum, de impresia 
ciudată pe care mi-a produs-o; mi-au trebuit ci- 
teva clipe pînă cînd m-am putut obişnui cu tonul 
violaceu al acestui tablou. L-am revăzut deseori de 
atunci, am facut chiar şi o copie după el, și-mi 
explic niste vorbe ale domnului Ingres, pe care 
atunci nu le pricepeam: „Timpul se-nsărcinează 
să-mi ducă la bun sfîrşit operele...“ 


După ce ochiul mi s-a obișnuit cu acest prim 
aspect, care, mărturisesc, mi-a displăcut, nu ştiu 
cum aș putea reda admirația pe care mi-au stîr- 
nit-o frumuseţea şi forța acestui cap de batrin. 
Totul îmi părea minunat; execuţia, pentru mine, 
începător, era o enigma. Am rămas înmărmurit, 
fără să mai pot scoate o vorbă... 


Un domn pe care nu-l cunoșteam, invitat așa 
cum fusesem şi noi invitați, colegii mei şi cu mine, 
mai puţin modest sau mai sigur de el, se lansă în 
complimente, foarte jenante întotdeauna pentru 
omul care le primeşte drept în fata; dar făcu gre- 
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XVII. Studiu pentru portretul lui Bertin, desen 


seala să meargă puţin prea departe; n-am să uit 
niciodată expresia indignată a domnului Ingres, 
cînd domnul acesta îi spuse: „Nu cred că Rafael 
ar fi făcut un portret mai frumos decît acesta... 

Domnul Ingres făcu mai întîi o săritură, 
se-nvirti o clipă in jurul propriei sale : axe, şi, adre- 
sindu-se acelui domn: „Nu permit să se pronunțe 
un asemenea nume în fata unei opere de-a mea, 
să se îndrăznească să fiu comparat cu acest om 


divin, nici cu nimeni altul dintre aceşti mari maes- 
tri! Nu sînt nimic, domnule, pe lîngă acești co- 
losi... Sint (si aplecîndu-sc, apropie mina de par- 
chet), sînt cam atîta de înalt... (şi cobora mereu 
mîna). În cele din urmă nici nu mă mai văd, 
domnule... Cit despre contemporani... e alt- 
« n eye A A oe A A A 
ceva“. Si ridicîndu-se în picioare în aşa fel încît 
v . `W . s v . . * 
să nu se piardă nici măcar o farima din mica lui 
. Li * A v v ae A 

talie, izbind solul cu amindoua călcîiele: „Sînt tare 

pe picioarele mele... nu mă tem de eil“. 
AMAURY DUVAL 


Pentru ce „stă pe vine“ domnul Bertin? De ce 
expresia aceasta laborioasă? Miinile sale înfipte în 
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coapse par niște rădăcini quinruple care se răsu- 
cesc într-un pămînt gras. În ce moment presant 
poza modelul? Atitudinea proptita a domnului 
Bertin ar putea într-adevăr să-ți dea de gîndit că 
el se cazneste să facă ceea ce severitatea chipului 
său ne spune totuși că nu face. A trecut mult timp 
de cînd fusese ouat Journal des Débats. 


TH. SILVESTRE 


Ce există mai exact observat, mai bine surpiins 
pe viu, în pictura fizionomistică a acestor ultime 
secole, decît portretul acesta de burghez din 1830: 
Domnul Bertin senior? Ingres s-a recunoscut 


în rigorismul zelos, gura dăltuită, mîinile grase şi 
încîrligate ale acestui om cu fruntea atît de încă- 
patinata! Opera, de o arhitectură totodată moale 
si tăioasă, are acest caracter definitiv statornicit 
ce apare în egală măsură în factura cît şi în tipul 
reprezentat. Pe această seacă efigie — surprinzător 
rezumat al tartufferiei franceze în momentul apo- 
geului său — văd ca într-o supraimpresiune de- 
senindu-se cea a pictorului despre care Delacroix 
spunea: „Arta sa este expresia completă a unei 
inteligente incomplete“. 

PIERRE COURTHION 


ODALISCA ȘI SCLAV À, 1842 
Baltimore, Walters Art Gallery 


Orientul devenise foarte la moda si Femeile din 
Alger stirniseră, la Salonul din 1834, o impresie 
puternică. Această bruscă vogă a subiectelor exo- 
tice nu-l putea lăsa indiferent pe cel care, în tine- 
rete, îi presimtise interesul. Va relua astfel tema 
veche, dornic de a o trata cu adevărat în manieră 
orientală. 

(. . ) latä-l deci străduindu-se să redea stilul 
acestor ţări îndepărtate; și pentru a-l realiza va 
insista mai ales asupra decorului, căruia nu-i va 
acorda dealtminteri decît o valoare pur formală. 
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farmecul a tot ceea ce înseamnă culoare locală, 
elementul dominant al operei îl constituie, în 
afară de atitudinea sclavei, indrazneyul arabesc al 
odaliscei, de-abia întrerupt de pînza ce-i acoperă 
picioarele. Fără îndoială că Ingres a cunoscut, ca 
şi Gros, ca şi Delacroix, miniaturile persane; a 
fost, ca şi ei, sensibil la poezia lor, şi le regasesti 
în Odaliscă si sclavă, precum un îndepărtat reflex. 

JEAN ALAZARD 


PORTRETUL BARONESEI DE ROTHSCHILD 
1844—1848 


Paris, colectie particulara 


Portretul baronesei de Rothschild (1844—1848, 
Paris, colectie particulara) exploateaza rafinamen- 
tul corespondentelor tonale. Fondul stins se acorda 
cu, violetul înecat într-o tenebroasă splendoare a 
pernelor, ce încadrează bustul pînă la nivelul ume- 
iilor superbi. Crinolina din mătase grea îşi revarsă, 
somptuos trandafiriul, abia temperat de griurile 
horbotelor ample. Sub adierea penajelor de strut, 
coafura severă încheie ovalul prelung al feţei. Frun- 
tea înaltă, vraja ochilor migdalati, pometii undu- 
i0$i, gura sceptic senzuală, tristă poate, compun o 
fizionomie aparte. Dezinvoltura, gratia distinsă a 
ginutei sînt acompaniate de pretiozitatea voit dis- 
cretă a ambianţei. O uşoară sofisticare plutește 
totuşi peste ascuns melancolica figură. 

V. GUY MARICA 


BAIA TURCEASCĂ, 1859—1863 


Paris, Musée du Louvre 


... Baia turcească sau Interiorul unui harem”, 
care a inspaimintat pudoarea, destul de neaştep- 
tată, a prințului Napoleon, și a deconcertat pe cri- 
ticii cei mai favorabili maestrului, îl arată, în de- 
clinul vieţii, preocupat fără-ncetare să rămînă tînăr 
şi să se reînnoiască. Devansînd cu pas de uriaș fri- 
volitatile artistice ale timpului sau, ca si cum ar fi 
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XIX. Studiu pentru „Baia turcească“ 


păşit laolaltă cu Baudelaire, avu neta viziune a 
tristetilor dezesperate ale voluptatii, fixindu-si vi- 
sul grandios, dar uman, pe o pinza fremătătoare, 
demnă de a fi înţeleasă de Dante şi care pare să-l 
anunţe pe Rodin. 

JULES MOMMEJA 


Baia turcească, comandată de prinţul Napoleon, 
din pătrată cum era la început, a fost tăiată ro- 
tund: se spune că motivul ar fi fost indecenta al- 
meei situată la dreapta care, într-o schiță a cărei 
fotografie o am, se răstoarnă într-o atitudine atît 
de voluptoasă încît, drept consecință, autorul a 
trebuit să-i suprime partea de jos a trupului... 
Este un tablou ciudat, aparent rece şi totuşi mai 
ametitor decît fumegindele vase de ars parfum ale 
haremului, mai oriental decît un balet rus sau decît 
O miniatură persană. Femeile acestea cu ochii rătă- 
citi sînt animale de plăcere, pisici în călduri ale 
căror membre se contopesc într-un fel de viermu- 
tala, dacă mi-e permis să mă exprim astfel despre 


aceste fiinţe chinuite ... Poemele lui Baudelaire nu 
sînt mai impregnate de arome tari, misterioase şi de 
moliciuni febrile decît pinza aceasta cenușie si 
lasă Este viziunea maladiva si perversă a unui 
atrin care a fost un preot exaltat al frumuseţii 
feminine. Operă uluitoare, senzuală prin parfumul 
său greu, şi pictată ca O poartă, cu geometrie, cu 

matematică şi o graţie de primitiv cast. 
J.-E. BLANCHE 


Plastica maestrului s-a-mbogăţit cu o notă în 
plus cu Baia turcească, în care trebuie să vedem, 
nu delirul unui aed imbatrinit, ci o reîntoarcere 
pasionată la splendorile tinereţii, o causticitate a 
poeziei fizice aşa cum romantismul n-a fost în 
stare s-o cunoască niciodată. Obsesia haremului 
se satisface aici cu un fel de febră, orice convenţie 
dispare. Alături de captivele visatoare ale lui 
Chassériau, iată fimte de o animalitate indolenta, 
o îndrăzneala a abundenței si a prea-plinului care 
deconcertează, tipuri rînd pe rînd melancolic 
suave sau de o senzualitate absolut carnală. 

HENRI FOCILLON 


STRATONICE (ANTIOHUS ȘI STRATONICE, 
BOALA LUI ANTIOHUS), 1866 


Montpellier, Musée Fabre 


Subiectul este destul de răspîndit în istoria ar- 
tei. Exemplul cel mai celebru pe care-l avem — 
înainte de cel al lui Ingres — este cel pictat de 
către David, în 1774, pentru concursul Premiului 
Romei: Antiohus, fiul lui Seleucos, rege al Siriei, 
bolnav din iubirea pentru Stratonice, mama sa 
vitregă; medicul: Evasistrate descoperă cauza bolii 
lui. Aşa cum remarcă Loquin, în pictura aceasta 
„personajele sînt, încă, greci de Operă”. 

NORMAN SCHLENOFF 


Poezia va emana mai puternic din această Stra- 
tonice”, la care a meditat şi pe care a reluat-o în 
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decursul atitor ani, între 1807 şi 1861; îngîndu- 
rată, absentă, ea lunecă, nemiscata totuși, precum 
o fantomă albăstrie, neatinsă de pasiunea mor- 
tala şi de durerile patetice pe care le dezlănţuie. 
Ca şi draperia roşie a regelui Seleucos, totul pare 
că se stinge, piere ca un val, la piciorul ei abia 
intrevazut. Încarnează ea oare un vis secret năs- 
cut în tinereţea lui Ingres şi urmărit pînă la ex- 
trema lui batrinete? 

RENÉ HUYGHE 


XIII. 
POSTERITATEA 


Se spune adesea, si-am spus-o si noi, cá Ingres 
era un om dintr-o bucată, si acest lucru e adevărat 
dacă te gindesti la rigiditatea convingerilor sale si 
la absoluta lui fidelitate faţă de principiile la care 
ajunsese încă din tinereţe, principii pe care le-a 
urmat, profesat și ilustrat mai bine de o jumătate 
de secol. Cu toate acestea, privind mai de-aproape, 
iti dai seama că geniul său nu cra atît de simplu, 
la fel de unitar cît părea să fie. Educaţia crease în 
el o a doua natură, fără s-o distrugă pe prima. 
Abandonat lui însuşi, Ingres ar fi putut fi — revin 
la această idee —, un realist energic şi plin de 
forţă, un realist pur, şi-mi explic foarte bine de ce 
un pictor, care-l, cunoștea foarte bine, mi-a s 

într-o zi: „Bănuiesc că familia acestui sonalhas 
nez era de origine spaniolă; există sînge spaniol în 
temperamentul geniului său“. Ori de cîte ori se 
afla în prezența naturii, Ingres o vedea și o reda 
cu o veracitate ce s-ar fi putut numi fotografică 
daca n-ar fi adăugat întotdeauna si ceva personal, 
și adesea o reda cu intensitatea, era să spun bru- 
talitatea, pe care ar fi putut s-o aibă un Zurbarän. 


În atelierul lui David, realistul acesta fu redus 
la tăcere. Fără să stingă entuziasmul elevului său 
pentru natură, David i-a inspirat un altul, care, 
la urma urmei, era acelaşi, dar plasat într-o regiune 
mai înaltă: vreau să spun entuziasmul pentru antic 
şi pentru stil. În ideile tînărului discipol, ca şi în 
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cele ale camaradului său Bartolini, a apărut acea 
fericită combinaţie a două elemente ce compun 
arta. Idealul şi realul s-au contopit în ochii lor şi, 
fără sa- -şi redea opiniile în maniera filozofilor, au 
înțeles în felul artiştilor, adică instinctiv, că idea- 
lul era esenţa realului, miezul ascuns în fruct; că 
acestea erau, nu unul lîngă celălalt, ci unul în 
sînul celuilalt. Ei au descoperit astfel, fără să ştie, 
principiul acestei identități sublime dintre natură 
şi stil, ce a făcut gloria lui Schelling şi bogăţia 
estetică a lui Hegel. 


Ingres a fost împins deci pe o cale uniformă 
din cauza a două tendințe ce păreau contrarii şi 
pe care a știut să le concilieze. A fost toată viaţa un 
naturalist pasionat, dar reținut, un realist stăpînit. 
Ar fi fost sclavul naturii, dacă David nu l-ar fi 
învăţat să fie stapinul ei. Un „astfel de artist tre- 
buia să exceleze în portret, căci portretul, în ac- 
ceptia sa cea mai înaltă, portretul așa cum l-au inte. 
les marii pictori, nu este doar adevărul unei vieți 
întregi rezumat într-un singur moment, sau, dacă 
vreţi, individul prezentat în generalitatea ‘fiinçei 
sale, ci mai ales particularul atașat la un tip. Aici 
Ingres ne apare ca un artist cu adevărat superior. 

CHARLES BLANC 


. Oare această faimă a artistului, care a făcut 
atita zgomot si a obținut atîtea onoruri..., va 
crește în timp? Nu credem. Ca pictor si autor de 
compoziţii Ingres este de pe acum din ce în ce mai 
putin apreciat; rămîne desenatorul. Aşa va rămîne 
pe culmile artei... 

În sfîrşit, n-a fost un mare pictor, ci un mare 
profesor. 
A. BARBIER 


A fost, tot timpul vieții sale, un neînțeles, chiar 
si atunci când onorurile şi bogăţia i-au plătit regeşte 
privagiunile si decepyiile începuturilor; chiar si 
atunci cînd adversarii săi cei mai de neimpacat 
recunoscuseră în el cel puţin pe unul din suveranii 
artei franceze. Si confuzia s-a perpetuat mult timp 
după moartea sa. Fierbinţile rivalități de altădată 

189 nu vroiau să depună armele, aceleași false intele- 


eri persistau atît în laudă cît şi în blam, la fel ca 

in marile zile cînd independentul, pe care voiseră 
să-l acapareze vechii campioni ai Academiei, îi de- 
concerta totodată si pe clasici și pe romantici prin 
selecție ca și prin operele sale, toate pe bari- 
cade. 


Pentru a-l putea înţelege bine pe acest maestru 
excepţional, era nevoie ca romanticii să se fi în- 
tilnit cu clasicii în necropola şcolilor moarte, si 
ca realismul să-şi fi amestecat cenuşa cu a lor. Într- 
adevăr, în timp ce cele trei partide dispăreau pe 
rînd, apărură tineri care, indiferenți la nişte dis- 
pute in care vanitatile personale ocupau atîta loc, 
reluau raţional toate problemele incomplet rezol- 
vate, făceau să prevaleze noi mode de a vedea și a 
se exprima, și se intilneau cu Ingres, aproape în 
toate punctele, în măsura în care spiritele libere se 
pot intilni. La sfîrşitul glorioasei sale cariere, bä- 
trinul maestru se găsi cu cîţiva dintre ei într-o casă 
prietenă; ori, departe de a-i fulgera cu una din 
acele ieşiri brutale cu care zdrobea orice medio- 
critate ce-i apărea în cale, nu avu pentru ei decît 
încurajari si sfaturi. Romanticul incorijibil care a 
povestit faptul se miră de asta, căci novatorul nu 


era altul decît Manet. 
JULES MOMMEJA 


Ingres, atras de primitivi, astepta artiștii in 
pragul impresionismului, rămînînd într-un anume 
fel legat de acesta prin tot ceea ce în Manet este 
mărturie a dragostei pentru stil si a dorinţei de „a 


face un tablou“. | 
CHARLES MORICE 


...Pentru această aleasă pasiune a ordinii, 

` . . 
pentru această economie a modeleului, pentru neu- 
tralitatea materiei, Ingres putea, tinind cont de 


toate elementele, sa-i fascineze pe adversarii ro- 


mantismului. 
HENRI FOCILLON 


Disputa privitoare la superioritatea desenului 
sau a culorii este una dintre acele opoziții, create 
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de grupuri exclusiviste, şi care a condiţionat istoria 
artei: cea a secolului XIX în Franţa si, mai tîr- 
ziu, a artei moderne. Trebuia să alegi: desenul sau 
culoarea, Ingres sau Delacroix. O viziune de o 
compoziţie senină şi luminoasă, clasică prin defi- 
nitie, sau contrariul ei: o viziune exuberantă, neli- 
niştită, activă, realizată în tonalități inflacdrate si 
contraste viguroase de culoare. Cearta aceasta ab- 
surdă a durat mult mai mult decît ocazia ce a 
făcut-o să izbucnească: Salonul din 1824, cînd au 
fost expuse în același timp Legämintul Lui Ludovic 
al XIII-lea de Ingres şi Masacrele din Chios de 
Delacroix. 

LUIGI CARLUCCIO 


Graţie unui geniu intuitiv care nu era însă sus- 
ținut de o inteligenţă nici vie si nici profundă, 
Ingres, Care nu pare a tinde decit spre exactitate, 
atinge în momentele mai bune o frumuseţe spiri- 
tuală autentică şi, chiar atunci cînd nu pare să 
caute decît trăsăturile cele mai individuale, conferă 
chipului unui bărbat sau al unei femei din acele 
timpuri autoritatea nemuritoare a arhetipului. 

P. JAMOT 


„Este un artist dificil“, spunea Maurice Denis. 
La început pare rece. Totul, în pinzele sale, este 
perfect definit. Ingres nu ne cere niciodată să-l 
ghicim, să-i reluăm căutările, să le completăm cu 
propria noastră privire; a terminat totul înaintea 
noastră; nu lasă nimic în grija invenţiei noastre; 
ne menţine pasivi. S-ar spune ca ne disprețuiește 
puţin, că, vorbind unor fiinţe care nu sînt de mese- 
ria lui, le refuză dreptul de a colabora, fie chiar şi 
pentru o infimă parte, la opera sa. Mai mult, pare 
a-i adăuga el însuşi, cu grijă, nu ştiu ce strat Tăcuit 
care să-i interzică interpretarea. 

Astfel ne simţim la început în faţa tablourilor 
sale pline de o satisfacţie interioară îngheţată. Ceea 
ce este corect şi lăudabil, dar în maniera unei fru- 
moase sentințe exprimată de un judecător i incorup- 
tibil. Culoarea aceasta, niciodată nu „poți spune că 
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pată cu exactitudine la limitele sale; este distribuită 
fiecărui obiect in mod potrivit. Înseşi reflexele si 
transparentele sînt scrupulos stabilite. Nici o vibra- 
ţie; şi nici acea ternă şi densă profunzime pe care o 
inventa mai tîrziu Cézanne. Pictura Băii turceşti 
este admirabilă; dar n-o vezi, atît de finisată este; 
şi îndrăzneala acestor nuduri, unul în întregime 
verde, celălalt în întregime portocaliu, se disimu- 
lează sub perfecțiunea detaliului. Chiar și atunci 
cînd culoarea forțează atenţia, o face printr-un fel 
de aciditate nemiscatä. Tonurile tin pinza; ele îi 
ocupă, inflexibile, suprafața; nu slăbesc în nici o 
parte, nu dispar nicăieri; ele ramin. Cu toate aces- 
tea, nu intirziem să simţim ca ceva în noi, dinlăun- 
trul nostru, a fost preocupat, in tacere, de capodo- 
perele acestea, de trupuri şi de viata lor sensibila; ne 
cuprinde un anume soi de incintare, o voluptate 
secretă şi puternică. Ni se adresează, cu adevărat, 
o chemare, nu mai sîntem excluși, ci dimpotrivă, 
sintem solicitati, atrași, sedusi. Căci Ingres, prin 
desenul său, este cel mai senzual dintre pictori. 
Sub culoarea aceasta calmă trebuie văzute in sfir- 
şit delicioasele linii ce se deapănă. Le urmăreşti cu 
toată fiinţa, le gusti pina in strafundul tau, cu o 
aspirație suava. Ele incinta pina a te face să nu mai 
ştii de tine. 

JACQUES RIVIERE 


Ingres, ca si neîmblinzitul aragonez Goya, este 
un pictor ce nu posedă arta unei ortografii corecte, 
unul dintre acei aristocrați ai naturii şi ai vulgu- 
lui, o forță originală la care eleganța tisneste atit 
de direct, atît de miraculos, unul dintre acele ge- 
nii ieşite din popor, a căror evidentă şi prodi- 
gioasă nobleţe esti fericit s-o poţi atinge cu de- 
getul. 

JEAN CASSOU 


Va trebui să aşteptăm pe un Puvis de Cha- 
vannes, pe un Gauguin, pe un Degas și, mai tirziu, 
pe cubisti (acești indräzneti restauratori ai dese- 
nului), ca să se descopere în arta domnului Ingres, 
în afara dispoziţiilor academice, anumite deformări 
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pe care, fara-ndoiala, el însuşi ar fi fost surprins 
să şi le recunoască. 


Un pictor fără substanţa profundă nu este decît 
un făcător de imagini. Un idolatru al trecutului, 
este un mort pentru miine. Ce mai ramine atunci 
din Ingres? Surpriza, ceea ce a putut scăpa măsurii 
rațiunii. 

PIERRE COURTHION 


Dealtminteri, nu este lipsit de interes faptul că 
Jean-Dominique Ingres avea grijă de atmosfera în 
care trăiau discipolii săi; îi plăcea să fie impreg- 
nata de o anumită austeritate, gindindu-se în pri- 
vinta aceasta la ceea ce ar fi putut fi existenţa 
discipolilor unui Fra Angelico sau a unui Gozzoli. 

JEAN ALAZARD 


Două opere. /zvornl si Domnul Bertin, 
au făcut din Ingres un pictor celebru, ba chiar 
popular. Dar cite neînţelegeri în spatele acestei 
faime! Oare au mai existat vreodată artişti care să 
fie luai ca model într-un mod mai echivoc, așa 


` 


XX. Studiu pentru „Izvorul* 


cum a fost cazul lui Ingres, ale cărui exemple con- 
ditioneaza pina chiar şi cele mai tradiţionale traiec- 
torii artistice şi stimuleaza totodată — de la Degas 
la Renoir, de la Picasso şi La Fresnaye la „tinerii 
artişti turci“ ai stilului pop-art — unii dintre cei 
mai puţin susceptibili de conformism? A existat 
vreodată, la nivelul său de celebritate, vreun artist 
care, discutabil, controversat şi neînțeles cum a 
fost el, să păstreze în aceeași măsură o continuă ca- 
pacitate de a descumpăni, de a trezi rînd pe rind 
admiraţia cea mai pură şi iritarea cea mai pro- 
fundă, uimiri oarecum prefăcute și numai foarte 
rar indiferența? Cunoaştem alti meşteri celebri din 
secolul al XIX-lea care, ca şi Ingres la vremea sa, 
să fi fost admirati, în pofida lor, pentru calități 
şi rezultate fără-ndoială involuntare (Ingres nu a 
urmărit, desigur, efectul de erotism absurd ce se 
degajă din Jupiter si Thétis), aşa cum este admi- 
rat autorul unui sau altui obiect exotic, fără să 
ştim nimic despre intențiile sale reale? 

M. LACLOTTE 


Ca urmare a acestui fapt era constrins să se 
folosească de o facultate de care era, practic, lip- 
sit: imaginaţia; era obligat, astfel, sa o forţeze, 
adaptîndu-i-se cu incapatinarea feroce ce-i era 
proprie, caracteristică. Mai trebuie oare să ne ui- 
mească faptul că a ajuns la rezultate bizare, odată 
ce a pornit-o astfel? Rezultate foarte diferite: une- 
ori curios de fermecătoare, sau la limita plagia- 
tului, sau contorsionate, rar nesemnificative, intot- 


deauna tulburătoare. 
H. NAEF 


... De fapt geniul său, pentru că totuşi despre 
geniu este vorba, este intretesut mai degrabă cu 
ambiguitati şi contradicții; vraja, farmecul ce se 
degajă din tablourile sale, chiar şi din cele mai 
complicate şi mai îndelung meditate, sînt atribuite 
adesea acelui singular amestec de calităţi contrare 
si contrastante, care n-a scăpat ochiului pătrun- 
zător al lui Baudelaire. Sînt ambiguitati şi contra- 
dictii care se ascund, uneltind, în spatele aparentei 
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imobilităţi a principiilor academice, care se mani- 
{esta în abateri subtile, în consensuri maleabile, in 
morbide complaceri, în arbitrare deformări anti- 
naturaliste, în nelinistitoare concesii făcute venei 
perene şi tainice a erotismului şi care ne conving nu 
numai o dată să iubim la Ingres tocmai ceea ce 
citim in el, împotriva voinţei lui. Sugestii ascunse 
sub vizibila ciudägenie a universului sau si a răcelii 
sale lunare, si care provoacă senzaţii atit de dife- 
rite de adeziune imediată tocmai pentru că sint 
ascunse în noi, şi aceasta „în ciuda“ binecunoscutei 
sale lipse de imaginaţie generoasă, „în ciuda“ eroi- 
cei sale siluiri a unor facultäti spirituale proprii 
romantismului, care, desigur, avea o părere atit de 
diferită despre fatalitatea peniului. 

G. BRIGANTI 


Disproporţia dintre proiect şi rezultat, dintre 
vis si realitate, disproportie care răstoarnă ordinea, 
splendid încremenită, dar nu anulată în spaţiu, este 
un element esențial î in Jupiter si Thétis şi în în- 
treaga operă a lui Ingres (fanatic admirator al 
grecilor si pictor al burgheziei, artist ce n-are prea 
multe de spus şi harazit să spună, în chip excep- 
tional, ceea ce-i propun împrejurările, adepr al 
riguroaselor principii şi atras vertiginos de nudi- 
tate), un element pe care critica a început să-l 
aprecieze mai bine. Un motiv extraordinar de ne- 
liniște si de modernitate. Este propriu conservato- 
rilor deliberati, decişi să străbată cît mai mult 
timpul, să distrugă ipocrizia echilibrului oficial, 
demonstrindu-i, cu ingenuitate, imposibilitatea. 

O. DEL BUONO 


Dar în privinţa reconsiderării, fie și reconsi- 
derare ambiguă, secolul nostru trebuia să i se 
adreseze lui Ingres cu adincă curiozitate. Cind s-a 
ridicat din rămăşiţele primei sale maniere, Picasso, 
desenind si pictind amplu, a văzut în Ingres. linia 
care putea cuprinde orice lucru. Arta lui Picasso 
este o splendoare roasă de o boală incurabilă; olim- 
Pianism si _angoasa. Din pricina aceasta Picasso 


invidiază sănătatea lui Ingres, chiar dacă Baude- 


laire o considera mai degrabă aparentă decit reală; 
şi poate tocmai din pricina aceasta. Admiră la 
Ingres suveranitatea; şi nu-i simte drama. Artiştii 
moderni intuiesc faptul că drama lor a început 
atunci, şi i-a revenit lui Ingres extrema apărare a 
artei frumosului care dominase timp de milenii: în 
forme ingenui, apartinind încă perioadei medie- 
vale. Înţeleg că Ingres a închis o astfel de artă 
într-o rocă (sau într-un harem), interzicîndu-i orice 
legătură cu lumea din afară. 

Mişcarea noastră novecentistă a fost o altă în- 
cercare de recluziune; dar, cu nudurile sale incre- 
dibile, Ingres a contribuit, mai mult decît neoclasi- 
cismul, să se ajungă la pop-art. 

E. RADIUS 


Într-adevăr, cîte idei nu sînt de modificat în 
legătură cu acest Ingres! Pe care, pînă una alta, îl 
privim cu uluită admiraţie, deşi nu ne cucereşte 
încă simpatia. Totuşi, trebuie să admitem că nu 
mai e atit de departe de noi, cum e luna... 

M. VALSECCHI 


Desenul lui Ingres este făcut din citeva linii 
perfecte. Ele sînt dispuse în jurul trupului aseme- 
nea unor arcuri uşoare şi a unor delicate inele; il 
înconjoară precum un braţ, el se află în mijlocul 
lor ca si încurcat printre cercurile gratiei sale. Se 
deschid în imediata lui apropiere, asemănătoare 
iubirii ce ne tine alipiti, fără a vorbi, de pieptul 
ei. Îl sfătuiesc, särutindu-l cu fuga liniilor lor curbe, 
să nu înainteze mai departe. 

JACQUES RIVIERE 


În zadar isi încruntă sprincenele și-și compune 
o mască romană domnul Ingres în portretul său 
din 1858, cînd, imperios sef de scoala, își înscrie 
cu mindrie vîrsta: „anno aetatis LXXVIII“: 78 de 
ani! — îi cunoaştem secretul: este refractar la acea 
tensiune încremnită din drama pe care o trăiesc 
eroii lui David, tot aşa cum este refractar și la acea 
dezlantuire progresivă a forţelor, şi care, pentru 
a se elibera, se va strădui, odată cu romantismul, 
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să distrugă forma şi s-o dizolve în vehementä, s-o 
înece în marea furtunoasă a culorilor. Îşi înfige 
zdravăn picioarele sale scurte în solul tangibil al 
realului, care trebuie cercetat, verificat; va rezista, 
asemenea unei stînci asupra căreia! şuieră vintul, 
elanurilor imaginaţiei. A fost însă oare nevoie să-i 
reziste? O ignoră, n-a fost niciodată rascolit de ea. 
Nu vedea mai degrabă în ea un fel de dereglare 
interioară ce agită anumite naturi dezechilibrate? 
Ingres repudiază febra secolului. Poate fi iritabil, 
nervos, nestapinit: aceasta doar în ce priveşte viata 
sa particulară. Arta însă este un templu, zidit pe 
un loc înalt, dominind torentul contemporan. Apa 
spumega şi se scurge. Templul este ridicat ca să 
rămînă, imuabil, spalat doar de apele cerului. 
RENE HUYGHE 


Dar aventura operei continuă în cugetul poste- 
rităţii. În plin impresionism, Degas nu pregeta sa 
nutrească o vie admiraţie pentru Ingres, preţuire 
pe care în taină Renoir o împărtășește. Whistler 
regretă că nu l-a avut profesor, iar Seurat îi co- 
piază desenele. Constatind cu înţelepciune o re- 
ductie a distanțelor între concepţiile estetice, lui 
Proust Marea Odaliscă şi Olympia lui Manet ajung 
să-i para gemene. Privindu-le pe amindoua la 
Louvre, Matisse își declară nereticent preferința 
pentru Odaliscă. 

Poate că nici distorsiunile lui Gauguin, nici 
cloisonnismul său liniar nu sînt cu desavirsire stră- 
ine de virtuozitatea decorativă a montalbanezului 
si în mod neîndoielnic Modigliani îi datorează ceva 
din stăruința ovalurilor perfecte şi din stilizarea 
languros modulară a curbelor. Picasso, care călăto- 
reste într-adins la Aix pentru a contempla Jupiter 
şi Thétis, are în creația sa o perioadă contingenta 
cu stilul ingresc. 

Cu discernămîntul său ascuţit, Baudelaire re- 
marcase primul că pictura aceasta, deloc senzitivă, 
posedă, în ciuda impasibilitatii idealului sau, „cu- 
riozitaqile si migala artei moderne“. lar Roger 

97 Bissière avea să remarce presentimentul lui Ingres 


relativ la faptul că „tabloul este o lume finită, 
avînd legile 51 viaţa sa proprii.“ 
VIORICA GUY MARICA 


. . . fi mai este un fel de mister pe care puţini îl 
bănuiesc. Un mister ce depăşeşte cu mult problema 
formei perfecte, a coloritului generos şi stapinit, a 
modulurilor clasice si neoclasice. Cînd ai crede ca 
totul a fost exprimat despre Ingres, observi că 
mai rămîn infinite lucruri de spus. 


E. RADIUS 


Comentarii și note 


John Flaxman (1755—1826), sculptor şi grafician ori- 


a 


ta 


ginar din York, a lucrat şi pentru manufactura de 
ceramică Wedgwood. Adept al clascismului englez, 
manifestă o concepţie mai liberală decit David. Elo- 
giile sale au accentuat răceala nutrită de David 
pehtru Ingres. 

Secta ,Bärbosilor“ (Les Barbus) profesa simplitatea 
completă, punind accentul pe expresia pur grafică, 
de unde aversiunea pentru efectele de culoare. Fan- 
teziile lor extravagante — se îmbrăcau după moda 
antică, purtau bărbi şi plonjau goi în Sena — nu 
erau gustate de sobrul Ingres, care a fost atras un 
moment de aspiraţia lor spre o reformă artistică. 

Butada îi aparţine sculptorului Auguste Preault, ro- 
mantic înfocat, admirat de Baudelaire. 

Cum se observă, detractorii lui Ingres, printre care 
în 1819—1820 un loc de frunte le revenea lui Gault 
de Saint-Germain, Kératry şi lui Gustave Jal care 
emite reprosul textual, aveau o idee destul de im- 
precisă despre evoluţia picturii Italiene. 


Prieten cu Robespierre, David votase ca deputat în 
Convenţia Naţională decapitarea lui Ludovic al 
XVI-lea. După restabilirea Bourbonilor, el e nevoit 
să părăsească Parisul, mai ales că i se imputa deo- 
potrivă cariera realizată ca pictor de curte în timpul 
Imperiului. 

P. Amaury Duval (1760—1838), arheolog şi pictor, se 
numără printre cei mai apropiaţi discipoli ai lui 
Ingres, devenind şi primul său biograf. Împreună 
cu Jean Hippolyte Flandrin (1809—1864), elevul pre- 
ferat al maestrului, cu Victor Orsel (1795—1850), 
Ary Scheffer (1795—1858) şi Victor Louis Mottez 
(1809—1897) face parte din așa-zisa scoala lyoneza. 


Oui, ce ventre truffé, ces griffes en harpon, 
Ce dos plus rebondi que le dos d'un clapon, 
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Ce bras qui d'une cruche a l'air de former l'anse, 
Ce front jaune et boueux, cet œil sans 
transparence, 

Aux plus inattentifs font juger des ébats 
Et des goüts favoris du père des Débats... 

. Plus tard, lorsque la France économe et fertile 
Fouillcra les débris de ce siècle futile, 
Ton œuvre lui peindra comme un livre sacré 
Le type doctrinaire en ce temps révéré. 


Republicate de Théophile Silvestre, versurile sem- 
nate de un autor cu majuscula F., in colaborare cu 
F. Chatelain, au apărut initial în Revue du Salon 
din 1833. Apud Courthion, p. 197. 

Apud Henri Perruchot, La vie de Manet, Paris, 1939, 
p. 73. (trad. h.). 

Cf. John Rewald, Histoire de l'Impressionnisme, I, 
Paris, 1965, p. 27. Doar Whistler avea 6á regrete cá 
nu fusese elevul lui Ingres. Idem, p. 209. 

Théodore Chassériau (1819--1856), pictor subtil si 
elevat, este extrem de surprins să constate, într-o 
ultimă convorbire cu maestrul, totala sa opacitate 
la ideile şi schimbările ce surveniseră în arta vre- 
mii. Cf. Rewald, op. cit., p. 27; V. Guy Marica, 
Clasicismul în pictura franceză, Bucureşti, 1971, p. 
156. : 

Decesul subit al pictorului Xavier Sigalon, abia so- 
sit de la Paris, a provocat panică printre bursierii 
Villei Medici, pe care Ingres se sträduieste să-i cal- 
meze. Epidemia înregistra zilnic 400—600 cazuri de 
contaminare, dintre care jumătate erau mortale. În 
carantină, Roma era pradă dezorganizării. Medicii 
refuzau asistenţa, îndeosebi in cartierle sărace de 
dincolo de Tibru, grav afectate. Accesul şi ieşirea 
din oras crau atit de sever interzise, încît un cardi- 
nal roman care nesocotise consemnul, e întimpinat 
cu salve de puşcă. 

Ambele căsătorii încheiate de Ingres, iniţial cu Ma- 
deleine Chapelle, apoi duná decesul acesteia cu 
Delphine Ramel, au dovedit, dacă nu pasiune, o în- 
tcleaptä alegere. 

Pictorul se referă ocazional la prefetele tragediilor 
lui Racine, dar nu specifică nici una dintre piesele 
dramaturgului. 


Interesul lui Ingres pentru portret e universal, in- 
spirindu-i o anume indulgență chiar faţă de Cara- 
vaggio pe care în rest nu-l agrea. 

La 15 mai 1855, Delacroix nota în Jurnal: „Am vi- 
zitat expoziția lui Ingres. Această exhibitie stă în- 
tru totul sub semnul ridicolului; este expresia com- 
pletă a unei inteligente incomplete; efortul şi ca- 
racterul pretentios apar pretutindeni; nu intilnesti 
nici măcar o scînteiere de firesc“. La 1 iunie revine 
laconic: „M-am dus apoi la Expoziţie. Tablourile lui 
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Ingres mi-au apărut altfel decit prima oară, şi îi 
recunosc multe calităţi.“ Eugène Delacroix, Jurnal, 
trad. Irina Mavrodin, București, 1977, p. 15, 17. 

„. . . Poussin avea la bază studiul frumoaselor An- 
tichitäti şi a lucrărilor lui Rafael după care își co- 
recta toate ideile...“, André Félibien, Vieţile și 
operele celor mai însemnați pictori vechi si mo- 
derni, trad. Liviu Cosma, Bucureşti, 1982, p. 303. 
Tînărul David nutrise şi el admiraţie pentru Rafael 
şi Poussin, considerîndu-i „modele sublime de imi- 
tat“, dar sfirsise prin a-l socoti pe Rafael „cam 
fantezist“. Cf. Maurice Raynal, De Goya ă Gau- 
guin. Les grands siècles de la peinture. Le dix- 
neuvième siècle, Genève, 1951, p. 24, 26. 


7 Anne Claude Philippe de Tubiéres, conte de Caylus 


(1692—1765), gravor şi arheolog reputat, încercase 
în 1754 reconstituirea empirică a tehnicii picturale 
greco-romane, executind şase panouri în encaustica 
(pigmentii dizolvati în ceară caldă) pe care le expu- 
sese la Salonul din 1755. Jean-Jacques Bachelier 
(1726—1806) face tentative similare. Cf. Denis Di- 
derot, Scrieri despre artă, Bucureşti, 1967, p. 267— 
304, Arhitectul Jacques-Ignace Hittorf, care proiec- 
tase statuile, mozaicurile murale și pavimentare 
pentru Stratonice, s-a străduit inutil să demonstreze 
că fațadele templelor greceşti erau partial colo- 
rate. 


1 Analogia compozitionalä dintre desenul lui Gold- 


schmidt şi tabloul lui Ingres este mai mult decit 
frapantă. Ingres inversează însă paginatia, modifi- 
cînd atitudinea zeului ce devine frontală, cistigind 
ca forţă monumentală şi ca inaccesibilitate, poziţia 
vulturului și soclul. Concentrind faldurile la partea 
inferioară, el dezgoleste trupul zeiţei pe care îl des- 
tinde prin alungire. Cf. René Huyghe, La relève 
de limaginaire. Réalisme, Romantisme, Paris, 1976, 
p. 200, fig. 215, pl. XVII. 


V O esarfä orientală asemănătoare încadra cu trei 


decenii mai devreme capul Fecioarei din Magnifi- 
catul lui Botticelli (c. 1485), pe care neîndoielnic 
Ingres îl văzuse la Galeriile Uffizi, vecine cu Ga- 
leria Pitti unde se păstra Madonna della sedia. 
Plecind ca bursier în Italia, în octombrie 1806, In- 
gres poposise la Florenţa, înainte de a ajunge la 
Roma. Reflexul celor două lucrări din Renaşterea 
florentină este așadar prompt, relevindu-se din 
1807. 


2 Baia turcească, ultima lucrare importantă a lui In- 


gres, a fost începută in 1859, semnată in 1862 si 
expusă în 1863, după uşoare reveniri. Dejunul pe 
iarbă e pictat în 1862 și respins de juriul Salonului 
din 1863, din care făcea parte si Ingres. Ajungc la 
Salonul Refuzafilor, iniţiat de Napoleon al III-lea 
care e șocat de numărul disproporționat al lucră- 
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rilor respinse ce se ridică la o cifră insolită (2800). 
Deşi reacţia publicului este, după cum bine se ştie, 
catastrofică, deosebit de violentă îndeosebi la adresa 
lui Manet, evenimentul constituie o primă infrun- 
tare deschisă a artei oficiale cu avangarda. 
Artistul Jean-Marie-Joseph Ingres (1754—1814), ori- 
ginar din Toulouse, căsătorit cu Anne Moulet, se 
stabileşte la Montauban, unde se naşte fiul lor Jean- 
Auguste-Dominique, la 20 august 1780. Ingres-fiul 
frecventează colegiul din Montauban (1786—1791), 
dar ia primele lecţii de muzică si desen cu tatăl 
său. Face apoi studii cu pictorul G. J. Rocques la 
Academia din Toulouse (1791—1797), înainte de a 
deveni elevul lui David la Paris (1797). 

Victor-Jean Nicolle (1754—1826), acuarelist, pictor de 
vedute, ale cărui lucrări se păstrează la Paris, la 
Muzeul Carnavalet şi Academia de Artă. 

„Eu singur împotriva tuturor“. Intuia oare Gautier 
simptomul de hipertrofie a eului la Ingres, corelat 
cu o uşoară înclinaţie spre mania persecuției? 
Referire la minăstirea ordinului minorit al călugă- 
rilor augustini, ce fusese transformată în muzeu de 
artă. 

Fresce ce decorează: Capela Brancacci din biserica 
Santa Maria del Carmine, la Florenţa (datate c. 
1425—1427). Au stirnit admiraţia profundă a lui 
Michelangelo care venea să se reculeagă aici şi 
care, se pare, i-a dat Capelei denumirea de .anti- 
cameră a paradisului“. 

Jan van Eyck (1380/90—1441), originar din Bruges, 
unde a si murit. 

În fapt Marea Odaliscă sau Odalisca Pourtales (1814). 
Ingres a expus Marea Odaliscă împreună cu Ruggero 
eliberind-o pe Angelica, la Paris, la Salonul din 
1319, suscitind critici extrem de negative. Secun- 
dat de Kératry, Gault de Saint-Germain îl acuză 
de goticism, falsă ingenuitate, bizarerie, referindu-se 
îndeosebi la cel de al doilea tablou, pe care De- 
lacroix avea să-l găsească totuși fermecător (1824). 
Gautier (1853) avea să remarce incursiunea in te- 
matica medievală, deci nota preromantică, iar Blanc 
(1870) va admira puritatea marmoreană, de remi- 
niscenta florentină, a nudului feminin. 

Previziune înțeleaptă, amplu adeverită. 

Este vorba de Legämäintul lui Ludovic al XIII-lea. 
Ideea pastişei a fost stirnită de faptul că regele 
apare îngenuncheat în fata Madonei Siztine a 
lui Rafael, ce domină în compoziţie. 


Nu o dată preferinţele estetice ale lui Ingres sînt de- 
concertante, indiferent că se referă la Gerard sau 
la Delaroche. Lui Gerard care odinioară îl apă- 
rase, îi reproşează „relele exemple“ de care ulte- 
rior a dat dovadă, precum și „vinovatele abuzuri 
comise de un talent sperjur fata de sine însuși“. 
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La scurt timp după moartea lui, Ingres scrie de 
la Roma (1837): „Tot ce ştiu e că la Paris arta a 
ajuns în ultimul grad al decadentei. Nu mai există 
nimeni în stare să o redreseze, nici Gérard însuși, 
— dacă ar mai trăi — el, artistul greu de sub- 
stituit; bunul Dumnezcu să-l ierte, dacă poate“. 
Critica excesivă a lui Vergnaud vizează Martiriul 
Sfintului Simforian, expus în 1834. Efectiv craniul 
sfintului e teşit, figura teatrală acuză o anumită 
ciudätenie. 

Lapauze se referă la acelaşi tablou. 

Arhitectul Vaticanului. 

Adolphe Thiers (1797—1877), pe atunci ministru al 
afacerilor interne. 

În tebruarie 1837, Ingres suferise de o gravă con- 
gestie pulmonară şi se simţea acum restabilit. 
Artistul se referă la portretul lui Ferdinand-Filip 
duce de Orléans, pictat în 1842 si la comanda du- 
celui de Luynes pentru decoraţiile murale ale cas- 
telului din Dampierre (Seine-et-Oise), propus încă 
din 1839, din care a executat Epoca de aur (1842— 
1849). Epoca fierului (1845—1849) a fost întreruptă 
şi a rămas neterminată. 

Devenit portretistul la modă al înaltei societăţi, In- 
gres pictează în această etapă celebre tablouri fe- 
minine: Baroneasa de Rothschild (1844—1848), Con- 
tesa d’Haussonville (1845), Doamna Gonse (1842— 
1852), două versiuni portretistice ale Doamnei 
Moitessier, (1851, 1852—1856), Principesa de Broglie 
(1833). 

Pictorul îşi pierduse prima soţie în 1849 şi era pro- 
fund afectat, suportind greu singurătatea. În 1852 
se recăsătoreşte. 

Silvestre precizează: „Subiect de tablou: Ingres pre- 
zentat la templu“, parodiind cu usturătoare ironie 
tema arhicunoscută, Prezentarea copilului Isus la 
templu. 

În 1862, municipalitatea din Montauban îi oferă ar- 
tistului, ca suprem omagiu, o coroană din aur care 
se păstrează împreună cu o serie de obiecte per- 
sonale, tablouri și desene donate de pictor, la Mu- 
zeul Ingres din orașul său natal. 

Portretul lui Alof de Vignacourt, Mare Maestru al 
ordinului cavalerilor de Malta (1601, Paris, Muzeul 
Luvru). 

Pluta Meduzei si Ofiţer de dragoni călare șarjind, 
tablouri de Gericault. 

Thomas Otway (1652—1685), poet dramatic englez. 
August von Kotzebue, scriitor şi dramaturg ger- 
man (1761—1819), ucis de pumnalul unui student 
exaltat. 

Scrisoare către soţia compozitorului Le Sucur, Roma 
20 XI 1838. Jean-François Le Sueur (Lesueur, 1760— 
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1837), compozitor de muzică religioasă, profesorul lui 
Berlioz. 

Charles Gounod (1818—1893), autorul operelor Faust, 
Romeo si Julieta, a lăsat si un volum de memorii 
(Mémoires d'un artiste) în care se referă la Ingres. 
Ambroise Thomas (1811—1896), compozitorul operei 
Mignon, pe atunci bursier, la fel ca Gounod, la 
Villa Medici. 

Luigi Cherubini (1760—1842), italian de origine flo- 
rentină, francez naturalizat, directorul Conservato- 
rului din Paris, foarte dezagreat de Berlioz. 

Jacques Offenbach (1819—1880), compozitor de ori- 
gine germană, născut la Köln, francez naturalizat, 
autor al unor opere de succes (Frumoasa Elena, 
Orfeu in Infern, Povestirile lui Hoffmann). Chris- 
toph Willibald Gluck (1714—1787), compozitor ger- 
man, autorul unor opere ca Orfeu, Alcesta, Ifi- 
genia in Aulida, etc., protejat de Maria Antoaneta. 
Halévy (Fromental) (1799—1862), compozitorul ope- 
rei Evreica. 

Michel Chevalier (1806—1879), economist francez, 
unul dintre principalii adepți ai liber-schimbismu- 
lui. Raymond-Louis Wolowski (1810—1876), de ori- 
gine polonezā, născut la Varşovia. Economist. 
Poetul Alfred de Vigny (1797—1863), autorul Poe- 
melor antice şi moderne şi al unor romane celebre 
(Cinq Mars, Stello, Chatterton, etc.); François Pon- 
sard (1814—1867), poet dramatic, potrivnic excese- 
lor romantice; Jean-Baptiste Dumas (1800—1884). 
chimist francez de notorietate; Alexandre Dumas 
fiul (1824—1895), dramaturg şi romancier, autorul 
Doamnei cu camelii. 

Referire la comisia pentru decernarea recompen- 
selor acordate cu prilejul Expoziției Universale din 
1855. 

Aluzie la Delacroix. 

Alegerea lui Delacroix ca membru al Academiei a 
avut loc la 21 ianuarie 1857, nu la 14 ianuarie 
1859, cum afirmă unii autori, după şapte şi nu 
după cinci candidaturi eşuate. 

Porumbelul îi aparținea unui fidel amic al lui In- 
gres, Charles Marcotte d'Argenteuil, al cărui por- 
tret il pictase in 1810 (Washington, National Gal- 
lery of Art. Kress Collection), rudă cu Delphine 
Ramel, cea de a doua soţie a lui Ingres. 

Napoleon Bonaparte prim consul (1804). în acest 
tablou coliziunea complementarelor rosu—verde este 
de o forţă într-adevăr insolită, pe cit de teme- 
rară este folosirea tonurilor aproape plate, trä- 


gres. 


E vorba de Ruggero eliberind-o pe Angelica, opera 
mult criticată si nu fără anumite temeiuri. 
Referire la Iupiter şi Thetis. 
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Fresca antică, denumită uzual Nunta aldobrandină, 
fusese descoperită in 1606 pe Muntele Eschilin şi 
depusă iniţial în vila cardinalului Aldobrandini, 
de unde i se trage şi denumirea. Poussin a execu- 
tat o copie fidelă a picturii murale. 

Silvestre se reteră la scenele istorice, mai putin 
cunoscute, pictate de Ingres: Don Pedro de Toledo 
särutind spada lui Henric al IV-lea, imaginată în 
sala Cariatidelor din palatul Luvru, lingă tribuna 
ridicată de Jean Goujon, executată in şapte re- 
plici (1814, 1820, 1831, 1824—1834); Pietro Aretino 
si ambasadorul lui Carol al V-lea, două versiuni 
(1815 şi 1848); Filip al V-lea, regele Spaniei, îl de- 
corează pe Mareșalul de Berwick, aflat în servi- 
ciul lui Ludovic al XIV-lea (1818, Madrid, Co- 
lecţia ducesei de Alba). În aceeași ctapă, pictorul 
a mai realizat Henric al IV-lea surprins de am- 
basadorul spaniol, jucîndu-se cu copiii (patru re- 
plici, 1817—1828) si Moartea lui Leonardo da Vinci 
(trei versiuni, 1818, 1824, c. 1850), într-un stil anec- 
dotic à la Delaroche; în sfirşit Ioana d'Arc la in- 
coronarea lui Carol al VIl-lea (1851—1854, Paris, 
Muzeul Luvru). 

Lucian din Samosata (125—192), scriitor grec; Plu- 
tarh (50—125), istoric grec, autorul Viefilnr paralele 
ale oamenilor iluştri din antichitate: Tiogene Laer- 
tius (secolul al III-lea), istoric gr.r, autor al bio- 
graliei filosofilor antici. 


6 Odaliscă şi sclavă (1842). 
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Referire la Expoziţia Universală din 1855. 

Tablou de Rafael, reprezentind pe una dintre iubi- 
tele sale, celebră pentru frumuseţea ci şi pore- 
clită „brutăreasa“ (La Fornarina, La bella Forna- 
rina) deoarece era fiică de brutar. Portretul se 
păstrează la Galeria Naţională din Roma, dar In- 
gres se referă textual la Tribuna din Florenţa (?!). 
Cele cinci versiuni ale compoziţiei pe care i-o inspiră 
Rafael si Fornarina — unde din versiune în ver- 
siune protagonista apare tot mai sumar îmbrăcată 
— (1813, 1814, 1840), atestă că figura ei e mai 
aproape de modelul Madonnei della sedia, aflată 
la Pitti în Florenţa, decît de portretul autentic al 
Fornarinei. 


Este vorba de Expoziţia retrospectivă, organizată 
în 1937 la Paris, la Palais National des Arts, cu 
prilejul împlinirii a şapte decenii de la moartea 
pictorului şi de la prima mare retrospectivă des- 
chisă la Scoala de Arte Frumoase din Paris, pre- 
cedată de retrospectiva de la Montauban in 1862. 
Centenarul Ingres din 1967 a fost marcat de re- 
trospectivele de la Petit Palais din Paris, urmate 
de cea de la Muzeul Ingres din Montauban și de 
expoziţia de la Fogg Art Museum din Cambridge! 
Massachusetts. 


es Ingres l-a cunoscut pe viitorul ambasador rus, con- 
tele Guriev — care se distinsese în războaiele anti- 
napoleoniene — la Florenţa, în 1821. Portretul con- 
stituie una dintre capodoperele sale de fineţe psi- 
hologică, evocind efectiv o sensibilitate înrudită cu 
a lui Bronzino, celebru printre manieristii flo- 
rentini din secolul al XVI-lea. 

€ Louis-François Bertin, unanim cunoscut sub denu- 
mirea de Bertin senior, mare om de afaceri, 
a fost fondatorul organului de presă Journal des 
Débats, înființat după lovitura de Stat a lui Bo- 
naparte care a pus capăt Directoratului, instaurind 
Consulatul. Servind Restauraţia după căderea Im- 
periului, a sprijinit activ opoziţia constituţională 
iar după 1830, odată cu instaurarea Monarhiei din 
iulie, s-a erijat în exponent al burgheziei liberale. 
Pină la stirşitul celui de al doilea război mon- 
dial, cînd a fost desfiinţat, faimosul jurnal a fost 
Purtătorul de cuvint al celei mai conservatoare 
facțiuni a burgheziei franceze. Edouard-Francois 
Bertin, numit Bertin-fiul a fost discipolul lui 
Ingres. 

70 Se pare că nu Napoleon al III-lea a fost şocat de 
nuditätile invoalte ale Băii turcești, cit impärä- 
teasa Eugenia, care a încercat să facă obstructie, 
opunindu-se fără succes achiziţionării tabloului. 

71 Dacă Baia turcească înregistrează cea mai înaltă 
temperatură erotică în creaţia lui Ingres, situată 
la polul opus, Stratonice reprezintă cea mai lirică 
expresie a unei opere extrem de cumpănite ca sen- 
timent, disimulindu-si constant afectivitatea sub o 
aură impasibilă. 
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Mereu incitant, exemplul lui Ingres refuză să se inscrie printre 
cazurile clasate ale istoriei de artă. Departe de a fi incheiată, 
pătimaşa controversă stirnită in rindurile contemporanilor conti- 
nuă în posteritate, ingăduindu-i lui Emilio Radius să afirme cu 
deplină indreptätire: „Cind ai crede că totul a fost exprimat 
despre Ingres, observi că mai rămin infinite lucruri de spus“. 
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